“我思故我在”：西方哲学史上的经典命题与争议
“我思故我在”：西方哲学史上的经典命题与争议
“我思故我在”是笛卡尔最著名的哲学命题，它不仅在哲学史上具有重要地位，同时也充满复杂性与争议性。从康德到海德格尔，众多哲学家都对这一命题提出了不同的解读与批评。本文将通过梳理这些解读与批评，揭示“我思故我在”如何成为近代西方主体形而上学的核心命题，以及其内在的争议与局限性。
René Descartes，1596—1650，by Jacques Lubin，Austrian National Library
笛卡尔的“我思故我在”是哲学自产生以来所能提供的传播最广的哲学命题，它曾被谢林称作“一个奇迹的发生”。即使是二十世纪的哲学家如胡塞尔也仍然在笛卡尔的旗帜下主张：“每一个认真地想成为哲学家的人都必须在一生中有一次回溯到自己本身，并且在自身中尝试一下，将所有现有的科学都加以颠覆并进行重建。哲学是哲思者的完全私人的事情。”
但是，我们也可以说，这个命题既是最简单、最为流行的，同时又是最费解、最受争议的。对这个命题的解释迄今已经进行了三百多年，然而时至今日，例如德国分析哲学的代表人物施太格缪勒（W.Stegmüller）仍然可以坦率地承认，“尽管对‘我思故我在’的论述文献已经汗牛而充栋，至此为止却没有一个诠释能使我满意。我今天对此也只能说，我不明白应当如何解释笛卡尔的这个定理。”施太格缪勒的这一坦白当然不是对自己的理解能力低下的确认，而是试图表达一个对此近代哲学之标志性命题进行再审核、乃至彻底推翻的意向。“我思故我在”之命题的命运实际上是近代西方主体形而上学或自我形而上学命运的浓缩。而推翻这个命题的意向自此命题提出的第一天起便层出不穷。对此可以有笛卡尔本人受到的诘难和为此作出的答辩为证。
而在笛卡尔之后，近现代各派哲学的代表人物实际上都曾或多或少地对“我思故我在”做出过自己的理解和表态，几乎没有一个例外：在“我思故我在”的准备工作方面，笛卡尔的普遍怀疑或者被批评为怀疑得太多，如梅勒·德·比朗，他因此而将“我思故我在”称作是“自相矛盾的”语句；或者它被指责为怀疑得太少，如近代形而上学的坚决反对者尼采，他进而认为笛卡尔在语词的圈套中停滞不前。而在“我思故我在”命题本身方面，康德从一开始便认为它不是推理，而是同语反复；费希特虽然将它视作“所有知识的最高原理”，但又不同意笛卡尔对“自我”的理解；谢林一般被看作是对此命题思考最深的德国古典哲学家，他将“我思故我在”解释为假言推理，但又像海德格尔一样批评笛卡尔未能确定“我在”的存在意义；而对于黑格尔来说，“我思故我在”是始终有效的第一原理，而非推理。接下来，在费尔巴哈那里，“我在”并不能合法地等于“我，笛卡尔这个人，是存在的”。而在“我思故我在”的总体评价方面，叔本华将“我思故我在”确认为分析判断，并讥讽笛卡尔并未因之而提供特别的智慧；如此等等。即使被看作是或多或少延续了笛卡尔路线的莱布尼茨和斯宾诺莎，也并不完全在笛卡尔的意义上理解和继承“我思故我在”。本世纪的哲学家如胡塞尔虽然将现象学称作“二十世纪的笛卡尔主义”，但不同意笛卡尔把自我看作思维实体的做法，认为他没有把握到他自己对“我思故我在”之伟大发现的真正意义；另一位重要哲学家海德格尔则认为，笛卡尔的“我思故我在”尽管是一个形而上学的新开端，但他在这里所讨论的问题仍然是存在者而非存在本身；最后还有维特根斯坦：他在已发表的著作中从未提到过笛卡尔，但他仍然不失为笛卡尔的“伟大对手”，他对私人语言可能性的探讨便可以看作是对笛卡尔哲学的最为重要的颠覆企图；如此等等。——我们在这些理解和解释中实在不难看出这些理解者和解释者自己的哲学意图。“我思故我在”就好像是一面古老的铜镜，每一个人在观察它时都不自觉地将自己的形象映现出来。
我相信甚至可以说，对笛卡尔“我思故我在”的理解不仅决定了近代西方哲学的主流走向，而且也在相当大的程度上影响着这门哲学发展的各个分流。
但我在这里所做的讨论将放弃对“我思故我在”诠释史的再构，而主要集中在两个具有代表性的批评上。这两个批评首先出现在康德哲学中，并且在他之后从德国古典哲学起直至今日始终受到关注。其所以选择这两个批评，乃是因为我相信当代现象学的自识理论已经对它们做出了可信的应答，并且这种应答的完成同时也意味着对一种可能性的把握：克服近代主体形而上学的可能性。
或许这里的意图可以在海德格尔的话中找到对自身的更为妥帖的表达：“要克服笛卡尔，只有通过克服他本人所建立起来的东西，只有通过克服现代的，同时亦即西方的形而上学。但在这里，‘克服’却意味着：对意义问题的原始追问，亦即对筹划领域问题的原始追问，从而也是对存在之真理的原始追问——而存在之真理问题同时揭示自身为真理之存在。”
【说明：本文节选自倪梁康：《自识与反思：近现代西方哲学的基本问题》，第三讲“笛卡尔（1）:自身确然性的初醒”，商务印书馆，2022年，注释从略，引用请据原书。】