成就中国创新药自己的《哪吒2》
成就中国创新药自己的《哪吒2》
就在刚刚，《哪吒2》电影累计票房达110亿人民币，位列中国电影票房总榜榜首，全球影史票房十一！
在海外电影丛林里中，《哪吒2》成为中国电影的一颗“独苗”，为中国力量点燃了一抹亮色。这情形，与中国创新药在海外征程的样子有异曲同工之妙。
《哪吒》系列电影的导演艺名“饺子”（Jokelate），用十年时间证明了自己的能力，在各大媒体争相报道的同时，不难发现饺子竟是医药背景出身。
饺子，本名杨宇，1980年出生于四川省泸州市，中国内地动画男导演、编剧、制作人，毕业于四川大学华西药学院。
“弃药从影”的饺子是另一种程度的现代版“鲁迅”，一个黑色幽默是，医药人果然做什么都能出人头地，除了本行。
调侃背后，中国医药人的硬实力果然不容小觑，人才辈出不外如是。
学药的导演
大学毕业后，尽管并未从事药学工作，《哪吒》系列电影中，还是处处留下了“医”和“药”的影子。
电影中一场大战后，百姓损伤惨重，李靖列出一张采购中药的单子，单子上面写着三七、三七粉、冰片、血竭、红花、当归、苏木等。
这些药物，多为活血化瘀的中药材，与跌打损伤的治疗相关。
例如，三七具有化瘀止血、活血定痛的功效，可用于体内外各种出血证，在跌打损伤、瘀血肿痛方面也有很好的疗效，能促进瘀血消散、缓解疼痛，是伤科要药；蒲黄有止血、化瘀、通淋的功效，可用于各种内外出血证，止血作用良好，且能化瘀。
此外，这部电影中同样暗含着许多中医药元素。
主角哪吒与敖丙的设定，如中医阴阳两极，通过修炼达到平衡；为何用莲藕重塑哪吒肉身？人的九窍与藕的九孔相通……“还有‘迷迷眠眠丹’吃多了产生‘抗药性’的台词，一下让人感受到导演的‘药学’血脉觉醒了！”一位药学专业的网友在社交平台写下这样的影评。
除了中药，我们还能察觉到解刨学的知识。
据报道，在华西医科大解剖室的夜晚，饺子曾手持手术刀凝视人体结构。谁也没想到，这段经历会成为他日后设计哪吒“魔丸化”骨骼的灵感来源——医学训练赋予的系统性思维，让他对角色肌肉运动、表情变化的刻画精确到毫厘。
这种跨界并非偶然：药学实验要求的误差控制，转化为动画每秒24帧的细节把控，同时诊断疾病的“症状-病因-治疗”逻辑，演变为剧本创作的“冲突-转折-高潮”框架。临床见习时对患者痛苦的观察，化作哪吒“打破偏见”的精神共鸣。
医药人的“第二曲线”
饺子现象冲击着医药行业的固有认知：穿白大褂、实验服的手，就不能执导演筒吗？数据显示，超34%医药从业者考虑过跨界发展，却常被“专业沉没成本”困住脚步。其实，医药背景恰是破局利器。
医药人才跨界成功比比皆是，前药剂师顾中一转型营养学顶流博主，粉丝超800万；协和医学博士毕业的冯唐后来成了华润医疗的CEO又做过中信资本的董事总经理。而在海外，基因检测研究员转型编剧，创作科幻剧《永生代码》登陆Netflix。
2023年数字健康领域融资中，15%创始人具医药背景，他们更懂临床痛点。可见，饺子的选择绝非“弃药从艺”的浪漫童话，而是一场精密筹划的“能力重组”。
把药当作一个工程化产品，探索更多的组合模式，创新和潜力往往就蕴藏在“组合”中。
正如中国工程化药品ADC的成功，第一代ADC的小分子毒性不够强，ADC不够稳定，大多以失败告终；第二代药物采用毒性更强大的小分子，克服了第一代效力不足的弱点，并对抗体进行了优化，但仍采用传统化学方式偶联，容易在血液中裂解造成严重毒副作用；第三代ADC的诞生主要得益于定点偶联技术的发展，使得药物在体内分布、代谢和排泄等复杂问题变得简单。可见，1+1>2，并非纸上谈兵。
宜联生物创始人董事长兼CEO薛彤彤曾说过：“创新就是A+B。”《哪吒》是故事和技术的齐心协力，做药往往也需要新思维，新技术的排列组合。ADC的成功绝非特例。
例如，如今AI大模型技术崛起，在放肆为技术狂欢的时代，新的结合也会迎来更多的生命力。
饺子在《哪吒》中写下“我命由我不由天”，这何尝不是对医药人的隐喻？当我们惊叹于他“弃药从艺”的果敢时，往往忽视了本质，那些解剖台上习得的敬畏，实验室里磨砺的匠心，病房中淬炼的共情，早已化作他作品的精神基因。
或许，真正医药人，不在于是否留在行业，而在于能否像饺子一样，让专业训练成为理解世界的棱镜，在任何一个领域折射出独特光芒。
正如《柳叶刀》主编理查德·霍顿所说：“医学教育最伟大的产物，不是医生，而是一群能用科学与人文之眼，重塑世界的人。”
如何创造中国创新药自己的《哪吒2》？
正如饺子在接受央视新闻采访时坦言：“医学教会我用科学方法解构世界，这是最宝贵的创作工具。”
如果按照药物的视角观察《哪吒2》的票房，它已经成为“重磅炸弹”电影，中国创新药的耕耘者们何尝不在导演自己事业里的“哪吒”，一直希望研制出属于自己的“重磅炸弹”药物。
《哪吒2》十年磨一剑，中国医药人同样如此。目前，纵观国内市场，年销售过百亿的品种还是人血白蛋白，氯化钠注射液等传统产品。虽然仍未出现年销售额达到100亿人民币的创新药物，但是越来越多的国际水准的创新药正在涌现。
目前，我国已涌现出多个具有国际竞争力的创新药物，部分品种已接近或达到“重磅炸弹”药物（年销售额超1亿美元）的标准。中国PD-1赛道已形成全球最大研发集群（国内超80款在研），价格仅为欧美产品的1/5，正在重塑全球肿瘤免疫治疗格局。
百济神州的泽布替尼，自2019年在美国首次获批上市，历尽五年风雨，2024年前三季度超18亿美元。
自2022年在美国上市之后，2024年，传奇生物BCMA CAR-T西达基奥仑赛斩获9.63亿美元销售佳绩，无限逼近重磅炸弹药物标准，较去年同比增长92.7%。
回想西达基奥仑赛上市之初，无数医药人为其惊人的疗效和创新力所鼓舞，那种为突破携手举杯的盛况犹在昨日。
2024年5月31日，康方生物研发的全球首创双特异性抗体新药依沃西单抗注射液成功上市，一度被誉为“神药再临”。2024年5月，依沃西单抗注射液在头对头临床试验中击败默沙东的重磅疗法Keytruda，2024年Keytruda销售294.82亿美元。
凭借这一尚未上市的中国药企授权创新药，和康方生物合作的Summit在2024年市值大涨583.7%，即便无商业化药物，仍跃居美股生物技术行业2024年最受关注企业之列。
背后无一不是“十年磨一剑”一个个具像化例子。美国《华尔街日报》也曾发文，点评中国生物制药行业正在迎来“DeepSeek时刻”。
与此同时，随着中国研发水平的国际化，中国医药创新能力逐步获得全球认可，许可交易数量持续攀升。
DealForma的数据显示，2020年，在预付金额达5000万美元或以上的大型医药交易中，中国药企占比不到5%，到2024年，这一数字飙升至近30%。照此趋势，预计十年后，许多进入全球市场的药物将源自中国实验室。
ADC领域也在迎头赶上，荣昌生物的维迪西妥单抗海外授权西雅图基因获26亿美元首付款，也创下了中国创新药出海纪录。
不过，与国际制药巨头相比，中国本土原研的全球性“重磅药物”仍处于突破阶段。虽然成功案例不绝于耳，但他山之石仍然值得借鉴。
前路曲折，道阻且长。回望如今《哪吒2》的成功，很容易让人联想到过年期间一石激起千层浪的DeepSeek，同样是小规模团队，同样的在成功前默默无闻，但也用技术的和坚持赢得了自己的“话语权”。
这背后隐藏着一个时代迎来拐点的前兆——那些砸钱拼研发、闷头搞研究就能成功的日子或许正在成为过去式。
中国创新药要想走出来，靠“堆芯片”式的高投入高风险高回报通式未必能走的通，中国的医保模式决定了无法造就中国市场的“重磅炸弹”药物。《哪吒》的成功是一场消费的狂欢，医疗也不应该仅是一个“唯病至上”的人文属性载体，向消费医疗过渡也能撑起一片新天空。
例如，华熙生物将技术实力和消费医美相结合，旗下核心战略品牌百颜次抛精华年销超3亿支，复购率达42%，销售额曾一度高达4.87亿元。
依托AI技术，通策医疗口腔领域AI正畸方案设计将接诊效率提升3倍，结合自主研发的HIS系统实现90%诊疗流程线上化，2022年营收27.2亿元，儿科正畸业务增长35%。
如今炙手可热的减肥药市场也是将药和消费结合的成功案例之一。司美格鲁肽不断冲击全球药王宝座。巨大的市场需求、名人效应、以优秀数据支撑的效果，都促成了它的成功。
中国市场同样嗅到成功的味道，信达生物、恒瑞医药、甘李药业、丽珠医药、石药集团纷纷入局，将自己强大的研发能力落地到具备消费医疗属性的减肥药领域。
可见，条条大路通罗马已经不是乌托邦式的名言警句，而在医疗技术消费转型的大环境下成为企业发展的利器，复制着属于自己的《哪吒》。
同时，如果将《哪吒2》比做一个医药公司，导演饺子的角色更像是首席执行官（CEO）。
这一比喻更佳结合了中国创新药的现实，有时候，策略和转型和道路的选择，比冷冰冰的技术管用。对于药企的掌舵人，应该如饺子导演一样将重点放在变通、专注以及灵活却坚定的“选择”和“坚持”。
心灵按摩总是如此柔和，但血淋淋的现实仍不可避免——资本寒冬的到来让每一个医药人彻骨心寒。
创新离不开资本的支持，正如光线传媒之于《哪吒2》，成功从来不是梦想空谈，而是真金白银的投入，缺钱更不该成为压死中国创新药的最后一根稻草。
即便处在资本寒冬，希望中国医药人也能在DeepSeek的成功中看到一丝微光，向内收紧核心，等待破晓时刻。
所有命运馈赠的礼物，都早已标好注释，在此，致所有仍在奋斗中的医药人们——你的医药背景，就是你改变世界的超能力。