年后回到出租屋：在“离巢”与“筑巢”间，找到人生的主体性
年后回到出租屋：在“离巢”与“筑巢”间，找到人生的主体性
春节过后，返乡的年轻人陆续回到工作地，话题#当你过完年回到了自己的出租屋#登上社交平台热榜，引发网友讨论。从家到出租屋，年轻人如同迁徙的候鸟，在特定时间点和空间的转换中诉说不同的心境起伏。而年轻人与出租屋的关系背后，是他们“离巢”后在城市生活的得失以及维系亲缘关系的取舍间，艰难维持平衡。挣扎过后，每一只迁徙的候鸟终将建立生活的自主性，筑起安放自我情感与精神的“巢”。
离开家的乌托邦，回归现实的复杂性
回到出租屋的失落，是空间和环境变化带来的心理落差。“过年回家”已成为许多年轻人逃离生活种种、得到短暂而温暖的庇护的乌托邦。人们对于充满安全感的环境有更强的依赖感，依恋惯性也放大了脱离熟悉环境时心理上的挣扎与不适。每到过年后，#春节戒断反应#总会成为各大社交平台的热门话题。“戒断”的原因，在于家的温馨与出租屋的冷清形成鲜明对比，回到出租屋代表着回到没那么美好的现实世界。
（网友分享“春节戒断反应”感受）
人与空间的关系，塑造了人对空间的感知与情感。在网络热门“出租屋文学”中，逼仄的空间氤氲着主人公之间无限大的梦想和满溢的爱，却总是伴随着一抹冰冷和不安的底色。对大城市里谋生的年轻人来说，“出租屋”更多与直面现实及产生的种种情绪相关。
（网友分享“出租屋文学”灵感来源）
钢筋水泥筑起的丛林里，一间间出租屋是城市化的产物，以空间尺度划分生命轨迹。 它见证人们的欢聚与离别，也见证梦想的萌芽与破碎；汇集了人们对爱与希望的渴望，以及那些握紧手却抓不住的人生体验。出租屋是一个容器，人们栖身于此，也把自己的爱与欲望装了进去，在城市生活的“拥有”和“失去”之间艰难维持平衡。
（音乐剧《吉屋出租》）
一间间或大或小的出租屋，上演着各式各样的酸甜苦辣，也不断咽下人们对生活的啜泣与长吁。城市生活中，高昂的生活成本和“卷无止境”的竞争压力使年轻人焦虑、不安和疲惫，折射出城市化关于“更加便捷、舒适、充满机遇”的童话逐渐变成泡沫的现实。年轻人虽然得到了更多工作和接触广阔世界的机会，但也逐渐失去了对生活的掌控感。过年后回到出租屋的失落，实际上是对无法避免城市生活得失的抵触，这一感知就此与“出租屋”空间紧密相联—— 打开门的瞬间，听见屋里回荡着自己无数次抗下生活重担时，渴望喘息的无声呐喊。
（剧集《我的解放日志》）
在亲缘关系的亲疏间，找寻独立空间
人与某一空间的关系，实则讲述着人与人之间的故事。如果承受城市生活的得失是年后回到出租屋的第一道难关，过年时和家人相处的感受，或许是更深层的羁绊。空间的舒适度之争，是年轻人对亲缘关系不同的亲疏判断与选择。 对于年后回到出租屋感到非常失落的人来说，家是充满爱与陪伴的港湾，给予自己支持与安全感；而对于特别想回到出租屋的人而言，家可能包含着成长过程中经历的不快甚至阴影，回家如同一点一点撕下伤口结的疤，新肉虽长，疼痛难免。
（网友分享自己为什么更喜欢出租屋）
过年“阖家团圆”的特殊时间点，让年轻人不得不在生活中的众多人际关系里，将亲情置于视线正中央，思 考自己与家人 的关系，直面“家家有本难念的经”。 有的亲戚关系不熟，却对他人的生活指指点点，冲着别人生活中的难处“随地大小‘爹’”； 有的家人不尊重他人的隐私和边界，或明知边界仍肆意越界，造成相处中的不适与冲突。更严重的，是家庭暴力，对亲人造成永远无法恢复的身心创伤。
近几年，越来越多年轻人在社交平台上分享自己春节期间不愿走亲戚或回家。亲缘关系中的“缘”附有人情伦理的命定必然性，但当亲缘关系成为带刺的爱、难以挣脱的结，越来越多人对“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福”产生共鸣，决定放弃忍耐、摆脱束缚。
（网友分享自己和家庭的关系）
但对许多年轻人来说，与有毒的亲缘关系完全“割席”，是决绝而困难的；而拥有亲缘支持的代价，代表着舍弃个人自由空间，和放弃选择有利自己的关系的主动权。年轻人尝试与亲人保持距离甚至断绝联络的“断亲”行为背后，是一架“维系亲缘关系”的取舍天平，两头是真正拥有的自由和正在失去的“爱”。因此，当年轻人从家回到出租屋、在他乡的独立空间审视亲缘关系时，出租屋承载了他们的纠结与挣扎，以及艰难维持平衡的压力。
而正是出租屋的独立性，让年轻人“断亲”的选择得到了寄托——年轻人在独立生活中做出忠于自我的选择，找到或夺回人生的主体性。在出租屋里，年轻人独立生活，可以按照自己的心意布置房间，可以决定自己每顿饭吃什么，睡到自然醒、深夜点外卖也不会被指责。周末或节假日时，既可以一个人窝在沙发上追剧，也可以和朋友们在家中小聚，以自己喜欢的方式享受片刻却纯粹的休闲与愉悦。原来世界上有一个空间，在那里可以找自己、做自己。
（剧集《酒鬼都市女人们》）
迁徙的候鸟，以主体性筑起自己的“巢”
对亲缘祛魅后，越来越多年轻人开始思考如何将自我与原生家庭课题分离，并向外探索自我生长的空间。当“家”不再是寻求爱与支持的首选项，在外生活的“出租屋”，成为许多年轻人建立并延展自己的生活与人际关系坐标轴的原点。
在剧集《大楼里只有谋杀》中，三位主角住在同一幢大楼内，是邻居，也是陌生人。但对于侦探推理的喜好让三人相识，他们一起解决了大楼里发生的谋杀案谜团，成为了朋友，在巨大的都市中建立起了抵抗孤独、帮助自己在生活中继续前行的积极联结。
（剧集《大楼里只有谋杀》）
年轻人以出租屋为原点，生活中的人际关系为半径，画出一圈圈与周边建立起联结的同心圆。或许年轻人们仍和同住一栋楼的邻居不熟，但学习或工作中认识的朋友也能陪伴左右，成为对抗如同“土拨鼠之日”枯燥疲惫的生活的同伴，用爱与支持浇灌缠绕在一起的生命枝桠。出租屋是推翻亲缘关系的不容置疑、开启人生新篇章的起点，也是捍卫这些联结带来的意义的小小堡垒。
除了人际上的联结，主体性还在于以自己的方式回答“何以为家”的问题，找到扎根的土壤。近年来，许多年轻人放下了在大城市里找到安全感与归属感的执念，而是另寻别处——返乡改造农屋。虽然农屋改造工程量巨大，耗费了大量的时间、精力和财力，但年轻人们并不后悔和埋怨，而是在这一过程中找到了“累并快乐”的工作反馈，重获“有机生活”。一方面，他们不仅重构了“家”的物理空间，更重塑了自己的生活节奏，摆脱生活和工作的“无意义”和“低效能”；另一方面，创造性劳动带来的满足感，让他们在“新家”中一砖一瓦地垒起城市生活所欠缺的归属感，看见被从前的忙碌和疲惫蒙蔽已久的自我认同。
（网友分享农屋改造视频）
迁徙的候鸟，终要寻找栖息之地。从出租屋“筑巢”到返乡盖“新屋”，本质上是年轻人不再单纯依赖传统意义上的“家庭”或连带的“社会结构”来定义自己的栖身之处，而是建立起更具主体性的归属观念——“家”不再是一个固定的概念，而是一个可以不断被创造和重塑的空间；它不止是身体的居所，也是精神和情感的寄托。
（节目《100个中国女孩的家》）
年轻人们身处发展瞬息万变的社会中，努力抵抗着迷失感。无论是家乡的家，还是城里的出租屋，只要找到建立主体性的空间，便可筑起属于自己的“巢”。
（图片素材源于网络）