水下生物个个都是沟通高手！从气味到声音，揭秘海洋生物的奇妙社交
水下生物个个都是沟通高手！从气味到声音，揭秘海洋生物的奇妙社交
大海表面看似平静无声，但水下生物们却有着自己独特的沟通方式。从气味交流到声音传递，从集体智慧到模仿行为，海洋生物展现出了令人惊叹的智慧。让我们一起走进《能言善道的沙丁鱼》这本书，探索水下生物的奇妙世界。
拥挤的公车经常被人形容为“挤沙丁鱼”，事实上沙丁鱼数量再多，也不會碰撞到彼此。（照片出處／Wikimedia）
鱼类使用气味交谈
远在格陵兰海域漫游的大西洋鲑，就能嗅到它们的出生地——布列塔尼某条溪流的气味。它们能乘风破浪追逐这些飘渺的气味，一路游回到那条溪流的入海口。
气味可以唤起如此多的情感，鱼类因此使用气味来彼此交谈。你只是看到一条鱼儿在那里转悠，但它们四周的海水却缭绕着一团团不可见的、充满情感的香气——此即费洛蒙。
鱼类通过费洛蒙表露自己的心绪状态。那是有关压力、情爱、饥饿等等的袅袅气味。这种种气味都针对单一一种接收者而发送，不过，有时也会被意料之外的鼻子所截收：一条小鱼所发散的焦虑气息，可以提醒同类对危险提高警觉，但掠食性鱼类闻到后也会因此胃口大开。
大西洋鲑靠气味回到它们的出生地。（摄影／USFWS Endangered Species；照片出處／Flickr）
鲸鱼深谙远地传声之道
尽管能够清楚鉴别出鲸鱼歌声的机会算是罕见，但鲸鱼的歌喉表现却占了海洋环境声响当中很大的一部分，而且在所有大洋中皆然。为了横越辽阔的大海彼此交谈，鲸鱼深谙如何远地传声之道。鲸鱼发展出专属的水下话务网络，便是为了远距对话。
为鲸鱼量身定做的通话专案，在运作上，直接与水压、水温相关。海水大致分为两层，分别为：由太阳照射并保持暖度的表层海水，以及寒冷的深层海水。在这两层海水的接壤地带，称为“温跃层”；此处的海温会瞬间陡降。
而声音，会被围困在暖水层与冷水层之间的交接处。假使声音要往海面移动，它在遭遇暖水层时就会被弹回，因为较高的水温加快了声波的传播，会使传播轨迹产生弯曲，转往较深处前进；而如果声音要往海底移动，它又会被冷水层弹回，因为较高的水压同样也会使声波加速，使得传播轨迹产生弯曲，转往较浅处前进。
因此，当声音位在温跃层这个深度之中，它的传播便会被围限在这一层的海水之中。于是，当鲸鱼恰恰游入这条位在冷水、暖水交界上的声音通道中，并在此引吭高歌，它们的歌声便会不断弹回温跃层中，并且呈直线向前传播，方向不偏不倚，音量亦无衰减，不断往前传送几千公里，完全与光在光纤维中的传播方式如出一辙。
地中海的长须鲸便使用这个称为“深海声道”的无限畅谈通话系统，在彼此的窗前哼唱小情歌，并且敲定相会的时间，即便双方实际上相距超过二千公里以上。
即便相距超过二千公里，鲸鱼彼此仍能够沟通。（摄影／Michael Dawes；照片出處／Flickr）
沙丁鱼聆听水流动静便能调整速度
沙丁鱼经常在头部后方与整个侧腹面上长有一长排淡淡的黑色斑点。这些小小的圆斑是一些如同交通信号的指标，可以让一群沙丁鱼更容易在彼此之间辨明方向，以便能够更为有条不紊地组织整群个体的游弋阵式。
一团沙丁鱼群的密度，接近每立方公尺十五隻左右。考虑沙丁鱼的体型大小，这相当于尖峰时分的地铁路线中的人群密度的四倍。然而，与地铁路线中的人群截然相反的是，绝不会有任何一只沙丁鱼逆向乱冲；它们同样也不会摩肩擦踵，或是引发任何一丝杂沓混乱，甚或挤爆成一团。完全无须对话，沙丁鱼便能在相互之间保持一定的间距与速度，不妨碍彼此的游动。
沙丁鱼只是藉由观测相距最近的伙伴动向，并聆听鱼群由于行进所产生水流动静，便能调整自身的速度。沙丁鱼通晓最无与伦比的演说术：只消简单摆个姿态，一切便不言而喻；只消简单递个眼色，便让人心领神会。完全不需要一名管弦乐团的指挥在场，或是一道下達给全體成員的命令，一整个鱼群仅藉助于邻近伙伴间的简单互动，便能自动有序地组织成团。
沙丁鱼游动时能保持距离、井然有序。（摄影／Adam Fagen；照片出處／Flickr）
沙丁鱼的集体智慧堪稱神奇的民主
数以百万计的沙丁鱼自动自发组队——或是一排排并列，或是以梅花形组合来编队——并能够整齐划一地同步游动。沙丁鱼整体协调有致的行动犹如一出水中芭蕾舞作，不断变换精细又复杂的队形。多不胜数的鱼儿——数量多到如同一个国家的人口数——却彷佛只是个单一个体在行动，而且有能力做出异口同声、协调一致的种种决定。
当掠食者迎面而来，鱼群会运用计谋，如同一座天女散花的喷泉般，分裂成两个子群体，用以迷惑攻击者。而当沙丁鱼所捕食的猎物——桡足类的浮游动物——经过所在海域，鱼群会选择最佳出擊戰略，以便使每一隻成員皆能擁有享受美食的機會。魚群此時可能決定解散團隊，讓每隻沙丁鱼进行单兵攻击去碰运气；相反地，鱼群也可能选择列队前进，以一种井然有序的效率去吞食猎物。
这种集体性的智慧，是由每只沙丁鱼相互配合的小小行动所汇聚而成的总和。这堪称为一种神奇的民主形式：既无登高一呼的领袖，也无占支配地位的群体，更没有发布任何行动指示的命令，鱼群中的所有沙丁鱼不谋而合地齐步同游，甚至当整个鱼群队伍迆邐长达几十公里远，也如出一轍。
瓶鼻海豚会模仿人类的动作
玻里尼西亞的蒂普塔海峽中，瓶鼻海豚自然而然地前來搭訕與接觸潛水人，而且是出之以遊戲的方式。牠們一隻隻既狡黠調皮，又熱情主動。瓶鼻海豚會試著以身體碰觸我們，次數如此頻繁，以至於有時必須假裝無動於衷，壓抑住想要撫摸牠們的渴望──這個作法是為了確保海豚能夠一直保持在野生與自由的狀態中。
一群潛水人所呼出的氣泡冉冉飄升至海面，而兩隻瓶鼻海豚一臉好奇地來回巡遊在氣泡周圍。其中一隻從眼角打量我們這幾個人。牠神色淡定，似乎對一切瞭然於心，在氣泡織起的簾幕中做了個大迴旋，然後突然煞停，讓自己往後倒下，彷彿處於失重狀態。牠接著開始用胸鰭做出一些小動作，故意笨手笨腳地向後仰，並從頭頂上的氣孔噴呼出一大團氣泡。
當我瞥見牠流露嘲弄意味的眼神，我油然生起那種「懂得別人開了一個玩笑」的簡單快樂：我當下意識到，這隻海豚在模仿我們的動作。牠觀察我們在海中笨拙地游泳並吐出大量氣泡，於是嘗試誇大其中的特點，做出跟我們一樣的行為。這是出自於天生的模仿反應，想要學習我們的一舉一動嗎？或者，這不過是一種嘲笑的表現？牠肯定在牠所發出的神祕哨音中回答了我的問題，可惜我們無法予以破譯。
海豚会嘲笑人类吗？可惜我们无法破译。(照片出處／Wikimedia）
鮪魚總量快速銳減
一九八〇年代之前，日本人並不喜歡吃鮪魚。當時，所有在日本意外捕捉到的鮪魚最後全都淪為給貓兒吃的肉泥。在這個日升帝國中，仍然可以遇見一些嫌棄油膩膩魚肉的老派壽司饕客：對這些美食家來說，真正壽司的食材必須使用鰨科的魚或大海扇蛤才對味。
而鮪魚慘遭不幸的緣由是：把日本的科技產品運往歐美的貨運公司，希望在回程時，也能載運可以進口日本的貨品，才不致浪費運輸成本。
想要在這個當時經濟蓬勃發展的國家，炒作出一種風靡人心的新時尚，可說輕而易舉。只消把鮪魚肉浸在水中，便能去除日本人討厭的鐵腥味。而藉助於強大的宣傳造勢活動，一種在過去三十年可能連日本貓兒都看不上眼的魚肉，轉眼之間卻能以相當於一部跑車的價格，販售給自稱識貨的行家。
為了不斷維持這個有利可圖的貿易產業，歐洲租用了圍網漁船——一種配備電子設備，並擁有政府補貼的大型漁業加工船──大舉進占鮪魚的繁殖海域。而這也導致了，傳統的固定式漁網、魚叉、多船架網圍捕法、延繩釣法等工具或方法的式微。無以計數人工捕獵鮪魚的技巧與傳承幾千年的傳統，盡皆日漸凋零，甚至遭到禁止；鮪魚成為私有化的資源，落入屈指可數的商業性運營的船東手中。
鮪魚數量銳減，卻反而讓牠們奇貨可居，吸引更多漁船出海捕撈牠們。（攝影／Harry Edwards；照片出處／Pixnio）
昔日使各地人群著迷的大魚，此後卻甚至在整個魚群還尚未被圍捕之前便成為股市標的；鮪魚聚集成群是為了繁殖產卵，而一經捕獲，便會被轉移到進行「肥育」養殖的巨型箱網當中，以繼續長肉增肥。而之後，鮪魚會搭乘冷鏈物流專用的貨機，前往最後目的地──那個屬於糯米與醬油的故鄉。鮪魚總量快速銳減，然而，鮪魚愈見稀少，愈是奇貨可居，價格便水漲船高，而這又會刺激圍網漁船出海撈捕更多的鮪魚，並進一步促使非法捕獵的地下網絡更加猖獗坐大。
在經過為期十年的大肆濫捕之後，二〇〇〇年代初期，大西洋黑鮪的數量僅剩當初的百分之十五。