从零开始说摇滚38 | 垃圾摇滚Grunge的根源与诞生
从零开始说摇滚38 | 垃圾摇滚Grunge的根源与诞生
从二十世纪八十年代初期一直到九十年代初，华丽金属在欧美的主流乐坛上足足称霸了十年之久，并将战火逐渐烧到了亚洲大陆。随着时间推移，华丽金属也无可避免的开始走上了浮于表面的形式化，缺乏新意的路。尽管在表面上，诸如Bon Jovi还有Guns’N’Roses之类的大咖新专辑仍旧卖的如火如荼，所到住处追随者无数，然而更多的人开始感到乏味，并寻找一种新的音乐形态。
而在人们容易忽略的地下音乐圈里，其实暗流一直都没有停止过。在这十年间，新风格如雨后春笋一般层出不穷。有直接传承自后朋克（Post-Punk）；自省式沉思并且情绪阴冷的哥特摇滚（Goth）；风格更严肃但是偏向时尚和电子的新浪潮（New Wave）；更加极端而激烈的硬核朋克（Hardcore Punk）；融合了放克元素的放克金属（Funk Metal）；以英国重金属新浪潮为根基变得越来越快的速度金属（Speed Metal）；更加有宗教倾向而阴暗的黑金属（black Metal）等等等等，音乐格局变得无比混乱却又丰富。
很多人说后朋克是现代摇滚乐历史的转折点，正是从此开始，摇滚乐进入了一个内涵丰富、影响广泛、风格多变的新局面，想要细说现代摇滚乐的发展分支和相互影响的话，恐怕一本书都说不完。所以，我们在前几期中运用了大量笔墨首先介绍了在这段时间里脉络比较清晰的华丽金属发展史，而更多受众面可能比较窄，但是历史发展更加波折的音乐类型，我们会在接下来的连载中逐一介绍。
今天我们还是寻找一个相对容易的角度来切入这段丰富而有趣的历史。在风卷云涌的八十年代地下摇滚圈中，有一种音乐形式十分显眼、这种音乐充满了嘈杂而失真的感觉，混杂了源于the Stooges和Black Sabbath这样更加泥泞黑暗的声响，外形粗狂而邋遢，同时充满了早期朋克的愤怒和自发性。与舞台上那些风光无两又装模作样的华丽金属大明星们相比，他们显得邋遢而混乱，因此，被广泛的称为垃圾摇滚（Grunge）。
讽刺的是，正是这种无论是音乐形式、表演风格还是音乐内容上，都与前者千差万别甚至截然相反的新生的风格，将华丽摇滚赶下了神坛，随后自己走上了主流的舞台。
Grunge早在1980年代中期就开始出现在美国太平洋西北岸的华盛顿州，尤其是西雅图以及附近的城镇的地下音乐圈，因此，又被称为西雅图之声。“Grunge”这个词起初是出现在印刷业的专业术语，1957年John Burnette的新专辑中首先出现这个单词，随后，在六十年代成了一个流行语，用来形容肮脏，邋遢或者凌乱。这个词首先被音乐评论家Lester Banges在1972年用在文章里，随后1978年，Paul Rambali用这个词来揶揄摇滚吉他的演奏，“噪音”。
而真正的用这个词来形容这种流传于西雅图地区的音乐类型的应该是Green River的主唱Mark Arm，在1981年给杂志《Desperate Times》写信的时候，抱怨自己当时乐队（ Mr. Epp and the Calculations）的歌曲“Pure grunge! Pure noise! Pure shit!（纯垃圾！噪音！一坨屎！）”。显然他本意并不是什么好话，结果没想到后来Grunge竟然成了一个潮流。
可以说，正是西雅图的特殊地理位置造就了Grunge的存在。它的与世隔绝和偏僻造就了被媒体们所忽略的特别的音乐图景，这个二线城市充满了工人阶级和被剥削的穷人，所以他们的审美就是工作服，卡车司机的帽子，还有当铺里的吉他。所以，这个城市能造就什么样的音乐呢？
——————
1980年，Malfunkshun成立。他们被称为Grunge图景的创立者之一，不过乐队风格摇摆不定，早期也曾经玩过华丽金属。长期活动在西雅图的地下俱乐部中，唯一的一张专辑直到1995年才发行。
——————
1981年，The U-Men在美国西雅图成立，并在1984年发行了他们的第一张Ep《U-men》。1984年前后，就有乐队开始尝试将金属乐和朋克进行混合，而首先带动这个潮流的就是The U-Men。不过，作为Grunge的根源，他们的音乐更偏向于后朋克。很快的，西雅图地区就出现了一大批模仿者，并且被称作“车库后朋克乐队（post-punk garage band）”。
1981年，the Fartz成立。这个乐队严格说来不算是Grunge乐队，不过在早期的西雅图之声中还是颇有代表性的，他们是打破本地魔咒第一个与外界唱片公司签约的乐队。1981年9月，Seattle Syndrome Volume One由Engram出版发行，这张合辑包括了The Fartz在内的本土的若干代表乐队，不过曲风还是以朋克为主。这张专辑可以窥见当时西雅图的音乐风格。
——————
1983年，Melvins成立。他们同样是Grunge的早期根源乐队之一，对 sludge metal也有重要影响。后来转型做独立摇滚。早期的西雅图乐队还有10 Minute Warning，The Accused，Fastbacks等等，渐渐地这种缓慢，沉重而泥泞的音色逐渐成为他们的代表特点，为Grunge的成型和流传打下了基础。还有一些来自外部的乐队对Grunge风格的形成具有非常重要的影响，包括Sonic Youth，Pixies，Pavement，Dinasour Jr.，cratch Acid，Butthole Surfers，Flipper 等等。同样被当做Grunge的灵感乐队的还包括澳大利亚乐队The Scientists, Cosmic Psychos 以及Feedtime，MudHoney的成员表示他们曾经通过收音机收听过这些乐队的作品，并且将这种影响深深刻在自己的作品中。而除了朋克和另类摇滚之外，这些Grunge乐队另外受到的最重要的影响则来自于1970年代的金属乐。Black Sabbath和Led Zeppelin对他们的影响是显而易见的。
——————
1984年，Black Flag发行新专辑《My War》。这个美国加利福尼亚的硬核朋克团在新专辑中将重金属和自己的原有风格融合在了一起，速度变慢，音色变得更重，尽管当时评价不高，但是这张专辑给包括Nirvana在内的许多乐队带来了重要影响。1984年，the Fluid成立。这也是一个比较早期的Grunge根源乐队。1984年，Green River在西雅图成立。他们不算太出名，不过他们被称作Grunge潮流的第一个标志性乐队。
1984年，Soundgarden成立。这个乐队也许是早期成立的Grunge乐队中最有名的了，后来也成为第一个与主流大厂签约的Grunge乐队。不过一直到九十年代，他们才真正获得商业成功。
——————
1985年，Green River发表EP《Come On Down》，这是第一张公认的Grunge专辑。
1985年，Skin Yard成立。同样是一个没能登上主流舞台的根源乐队。
——————
1986年，C/Z Records发行合辑《Deep Six》，歌曲精选了西雅图本土Grunge乐队的一些早期作品。
顺带一提，Neil Young 从70年代初期就在跟Crazy Horse 搞合作，此时正经历着他的职业生涯低潮期，并不知道几年之后，他会被被称为 “Godfather of Grunge”。
——————
有些人将西雅图之声的出现与流传归咎于当时的时代，年轻人浑身恶习，懒惰又缺乏动力，这是个“失败的黄金年代”。Grunge总是充满着一种缓慢的窒息感，无论是音色还是质感都显得无情而苍白。与舞台上流光溢彩的华丽金属相比，他们如同一群彻头彻尾的失败者，面目灰暗，声音粗粝，充满着对所谓成功的嘲弄和愤怒。从这个角度，Grunge的的确确就是朋克们的继承者。