在诗词里,照见我们与古代诗人共通的生命处境
在诗词里,照见我们与古代诗人共通的生命处境
古典诗词,有可能回应当下的时代变局、生活处境吗?江南大学人文学院教授黄晓丹的新作《九诗心:暗夜里的文学启明》或许给出了一种答案。
“九诗心”,指九位在时代动荡的阵痛中求索人生方向的诗人——战国时期的屈原,汉代的李陵,魏晋时期的曹丕、陶渊明,唐代的杜甫,宋代的欧阳修、李清照,南宋的文天祥,清代的吴梅村。黄晓丹将他们置于时代的洪流中,揭示历史的巨浪冲击给他们的人生所留下的深刻的印记,通过他们在改朝换代、战争、被贬谪,或隐居避世等暗夜时刻的境遇,用强烈的感情直面灾难所带来的创伤,来揭示诗人在特殊时期如何用诗歌陪伴自己,用来抵御难熬的日子,带领读者直抵千年幽微心事,照见共通的生命处境,以扎实可靠的文献校勘和文史互证,再现诗人心灵与现实冲突的历史现场。
通过诗歌,我们看见人如何在大的时代纷乱中,转化生命的痛苦,获得个体的从容和内心的稳定;也看见对于人生的根本处境,人可以作出怎样的回答。
李陵、吴梅村
序
即使是在最黑暗的时代中,我们也有权去期待一种启明(illumination),这种启明或许并不来自理论和概念,而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人,源于他们的生命和作品,它们在几乎所有情况下都点燃着,并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。
——汉娜·阿伦特
本书选择了九位诗人。他们的共同特点是身处于大变局的时代,用文学转化生命的痛苦,完成伟大的创造。
无论在学术上,还是在情感上,本书都会涉及一些艰难的主题。为此我选择了更为文学化的语言,想让语言的优美陪伴读者越过这些艰难。希望这是一本不在深度上打折,但又易于非专业读者阅读的书。
十年前,我在温哥华见到叶嘉莹先生的很多学生。他们中有艺术家、工程师、律师、金融从业者、受过良好教育的家庭主妇、正在攻读学位的理工科学生。他们的阅历、智识堪称丰厚,希望与古代诗人在生命深处对话,却被古典的文献、典故、词语阻拦。当叶老师耐心地帮他们移除最后的障碍,就把一枚枚金针交到了每个听课者的手中。古典文学因此成为他们可以利用的思想资源。近年来,我也遇到越来越多这样的读者。他们意识到自己亲身触及与古代诗人类似的生命问题,因而对古典诗歌产生了亲近的愿望。
叶嘉莹
文学应如何回应历史和现实中的真实问题,提出令人信服的证据和启发性的答案?在本书中,我做了三点尝试 :第一,通读每位诗人的全集,提取诗人生命历程中复杂的细节和内在的矛盾,用丰满的生命故事代替靠代表作构建的扁平形象 ;第二,将文献校勘、文史互证等学术方法服务于“知人”的目的,还原出诗人心灵与现实冲突的现场。第三,对文本进行细读,解释在文学的坩埚中,生命到底经历了怎样奇异的转化。
书中写得最顺利的章节是文天salang,写得最困难的章节是李陵和吴梅村。我很多次感叹,英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧,只要从文天salang的诗歌中选出一些,按时间顺序排列呈现,生命的光辉即不言自明。欧阳修也给我类似的感受。但李陵和吴梅村,在阅读之时,我虽被他们更接近凡人的软弱和屈辱打动,但阐释起来就万分困难。原来凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。
我想请求我的读者借古代诗人的眼中之光重看一遍自己的人生。我们能允许自己去向往文天salang和欧阳修那样的光亮吗,我们有能力去发现自己生命中如李陵和吴梅村那样的微光吗?
正书名中的“诗心”一词来源于《文心雕龙》的“文心”。顾随先生曾想作《诗心篇》。他认为“诗心”是作诗的第一念。诗的根本不是格律,而是生命精神的注入。人可以不作诗、不懂诗,但不能没有无伪、专一的诗心。在本书中,九位诗人投入到不同的时代和生命问题中,其真诚无伪的“诗心”焕发出各色光彩,组合成绚烂的光谱。
副书名“暗夜里的文学启明”来自于汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》中的illumination一词。它使我想起电影《指环王》里的“暮星”。即使是在最幽深的黑暗中,暮星的光芒也永不衰退。那首咏唱它的主题歌May It Be,曾在最艰难的时刻被我们默默传送,给彼此抚慰:
May it be an evening star
Shines down upon you
May it be when darkness falls
Your heart will be true