归有光《项脊轩志》解码士子的生命隐痛与坚韧抗争
归有光《项脊轩志》解码士子的生命隐痛与坚韧抗争
理想与现实时刻处于背离与重建的冲突中。面对浸润生命的重重隐痛，齐家企望与中落衰微、亲情皈依与个体孤独、士子理想与挫顿现实、朴素期许与恒常悲情等种种悖立，归有光始终坚守士子情怀，以“独善其身、追寻温暖、固守夙愿、因寄所托”孤身突围，在坚韧抗争中彰显了传统士子的精神品格与人性光辉。
“最动人心弦的作品，总是痛苦的产物。”《项脊轩志》的诞生也不例外。归有光以“极淡之笔”写“极抑之情”，字里行间流淌着“极悲之痛”。理想与现实、灵与肉本身互为抵牾，时刻处于背离与重建的冲突中。
面对浸润生命的重重隐痛与种种悖立，归有光始终坚守士子情怀，以不屈与坚忍从困境中突围，留给历史时空一个倔强而孤独的背影。
独善其身：齐家企望与中落衰微悖立之突围
据记载，归家曾为江南望族，时有“县官印，不如归家信”的说法。归有光祖父归绅当过县令，父亲归正多次参加科举都未登榜，“以布衣终老”，归家开始败落。
“归氏至于有光之生，而日益衰”，年少的归有光居处为“旧”南阁子，室仅方丈，可容一人居，每移案，顾视无可置者，可见其狭小；百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，足见其古老与残破；不能得日，日过午已昏，更见其昏暗。
一个家族真正的衰败不囿于生活困顿，而是家风沦落。归有光祖父的高祖曾留下遗训，但后世并未恪守这一家训。从“逐渐隔阂”走向“完全隔绝”，尽现“盛筵之散”的落寞。
中国古代哲学强调“天人合一”，儒家传统思想中，齐家是“治国、平天下”的根底，“家和”“人和”为士子共情，更是人格底线。
归有光深受儒家文化影响，骨子里镌刻的齐家企望，与家族分崩、中落衰微的现实悖立，让他深感苦闷和无奈，只能“独善其身”，以默默抗争积蓄振兴家族的力量。
于是，18岁的归有光将修葺破败居所作为独善其身的肇始。
先是“稍为修葺”，“前辟四窗，垣墙周庭”，让项脊轩不再渗泥漏雨，有了光亮，具备了基本功用；继而“杂植兰桂竹木于庭”，点缀周边环境，取意高洁清逸，弥漫不流于世俗的君子气质，使庭院典雅而充满素韵；随后又“借书满架”，轩内书香氤氲，仄陋的项脊轩也因此有了生机、温度和灵魂。
对于家道中落的归有光来说，改变境遇的唯一路径就是竟日幽居苦读。自然物语、诗意氛围与静雅意境，如日出之光照进灰暗衰颓的现实。正是在这“能以足音辨人”的孤独中，归有光实现了自我沉淀、提升与突破。
归有光以个体独有的方式、意志和拼争进行突围，冲破家道沉沦的桎梏；以个人学识、品格与坐标，重建归家名望与声誉，后又作《归氏之谱》凝集族人共识，赋予家族兴盛以希冀与微光。
追寻温暖：亲情皈依与个体孤独悖立之突围
亲情之殇是人们共同而恒久的伤痛。归有光8岁时，母亲病逝，年仅26岁；12岁，祖母去世；28岁，妻子魏氏病殁，年仅21岁；32岁，妾寒花去世，年仅19岁，期间所生二女先后夭折；34岁，幼女二二夭折；43岁，长子染病而亡，年仅16岁；46岁，妻子王氏病故，年仅34岁。
少年丧母、三次丧妻（妾）、中年丧子，求“经世致用”却“无用于世”，处处遇挫的归有光深味生命的无常悲凉与巨大的精神孤独。
《项脊轩志》前后创作中，他已经历丧母丧妻之痛。亲情皈依是我们的本能需求和亘古追寻，困蹇的归有光从个体孤独中突围，定格回味渐次退守的温情瞬间，释解齐家未遂、功业无成的愁闷，汇聚温暖，为人生蓄力赋能。
此时的归有光心中满是哀婉、悲戚与消沉。知音不再，孤独无诉，他只能常念伉俪深情，将这份相知相属化为漫漫苦旅精韧前行的抚慰、陪伴与砥砺。
固守夙愿：士子理想与挫顿现实悖立之突围
“士志于道”是儒家文化传统。归有光少有文名，7岁入学堂，9岁能文，10岁作洋洋千字文，14岁应童子试，20岁以第一名补苏州府学员。
随着年龄、眼界、学识的提升，他不再将中兴家族作为最大愿望，而是以“士大夫”自励，立志“兴尧、舜、周、孔、之道”，将读书入仕、建功立业、行道天下作为毕生使命和价值追求。
但他5次参加乡试未果，直到第6次才以第二名中举，时年35岁。之后，更是经历了长达25年的科考生涯，可谓蹉跎半生。
面对理想与现实的巨大落差，归有光没有悲观退缩、改道易志，而是直面困顿，固守夙愿，承压突围。
“弱冠尽通《五经》《三史》”的归有光，起初对科举满怀冀盼。1524年作《项脊轩志》时，壮志在胸，深信未来必有“扬眉、瞬目”之日；1540年赴南京第5次乡试，深得主考官张治赏识，被称“贾（谊）、董（仲舒）再世”，希望由此重燃。
但其后“八上春官而不第”，他深陷低谷，挣脱无望，只好以授徒讲学营生。久试不第，才学、名望与理想天悬地隔，重振家门、建功立业遥遥无期，对归有光而言，是无法释怀的伤痛。但他始终保持士人的精神底色，矢志追求仕进，第9次会试终于得中三甲进士，时年已60岁，所幸家族期盼与士子追求最终如愿。
功名未竟的几十年，归有光坚守独立人格，在寻求“立功”的同时，力求“立德、立言”。据说张治曾“欲以旧谊招致之”，明穆宗宠幸的宦官仰慕其才学也请其进京相见，都被他断然拒绝。他以传统文人清高孤傲的气节，徙居荒江老屋为弟子讲经布道，革时文之弊，成一家之言。
其时，他还公开批判文坛宗师王世贞为“妄庸巨子”，并称“唯妄故庸，未有妄而不庸者也”。虽多处逆境，但他始终困而守道，不向现实妥协，不与世俗为伍，不为权势所倾，以坚决果敢奋争，彰显了耿介正直、桀骜不屈的士子人格。
归有光未入庙堂前，即胸怀经世之志，心忧天下苍生。中进士后，满腹诗文的归有光虽年已花甲，但壮志未衰，即便是到僻远的长兴县任知县，也未有丝毫犹豫。
他“直行己意”，办学校，治恶吏，平冤狱，政绩斐然，百姓拥戴，但因触动利益集团招致豪强大吏不满，仅两年就被调离。
虽壮志未酬，但他始终以与生俱来的家国情怀与挫顿现实抗衡，给世人呈现了一个大写的士大夫形象，一座孑然独立的士子标杆。
因寄所托：朴素期许与恒常悲情悖立之突围
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这是文中历来为人所称道的最质朴动人之语。历历往事如在眼前，却又恍若隔世；心中无限怅惘，却又“欲说还休”，归有光以极尽克制之隐语为文本、为情感留白，辞疏韵远，哀沉至深。
画面中定格的不只是特殊的人，在特殊时间、特殊地点亲手种植的一棵寄寓美好祈愿的树，更是物象变迁、亲人远隔、韶光不再给予归有光的深沉孤独。这种恒常悲情穿越古今、纵横千里，植根于每个人心中。
思想维度、时代特征与价值取向，决定一个人的生存状态。归有光一边读书应试，一边谈道讲学，大半辈子体认的都是“独抱遗经于荒江虚市之间”的日常生活，最简单朴素的期许最终转为人生无常、命途多舛的苦痛，功名企盼、重振家声难遂的憾恨。面对美好祈盼与恒常悲情的悖立，归有光只能寄情寓思，寻求心灵的平衡支点。
他先是寄情“项脊轩”。归有光先祖归道隆曾居住于项脊泾，项脊轩由此得名，含纪念先贤之意，寓重振门楣之志。修缮后的项脊轩虽幽静雅致了，但之于分崩零乱的家而言，犹如一座一人独守的孤岛。
正是在这样的孤寂中，他将个人审美修养与文化品位融入项脊轩，与项脊轩对话，寄托自己的理想追寻与心灵之境。对于归有光而言，项脊轩不只是一处居所或书房，更是他的心灵归宿与精神栖息地。
从某种意义上说，项脊轩就是归有光。项脊轩成就了归有光，给予他坚守自我、冲破困顿的坚韧力量。正是驰而不息的孤身突围，让归有光的一生彰显出传统士子的精神品格与人性光辉；而归有光也赋予项脊轩生命与内蕴，以坚定反复的勇毅突围点亮了项脊轩的永恒光芒。
参考文献
［1］刘勰 . 文心雕龙［M］. 郑州 ：中州古 籍出版社，2008 ：434.
［2］慕容真，点校． 林纾选评古文辞类纂 ［M］. 杭州 ：浙江古籍出版社，1986 ：441.
［3］钱仲联，赵伯陶．归有光文选［M］. 苏州： 苏州大学出版社，2001 ：182.