《钱谦益与〈黄山游记〉》：人景关系的复杂阐释
《钱谦益与〈黄山游记〉》：人景关系的复杂阐释
“景观不仅是由我们眼前的东西构成的，而且是由我们头脑中的东西构成的”，《钱谦益与〈黄山游记〉》这本书因钱谦益而起，但绝不仅仅是在写一篇游记。
1. 钱谦益的人生轨迹
阿兹黑德（Adshead）将1582年作为晚明政治危机“积结”的开端，这一年是万历十年（壬午年），首辅张居正溘然长逝。一些其他的大事也在发生。
同年，南京以东大约三百六十里的一座城市——常熟，车水马龙，生机勃勃，钱谦益，就在这里出生。他从小就受到了良好的教育。万历三十八年（1610 年），钱谦益考中进士，开始了他的仕途生涯。
在明朝末年，钱谦益曾经担任过礼部侍郎等职务。他在政治上主张改良，反对当时的腐败和黑暗。然而，由于当时的政治环境十分复杂，钱谦益的政治主张并没有得到广泛地支持。
钱谦益还是一位才华横溢的文学家和学者。他的诗歌、散文和学术著作都具有很高的艺术价值和学术价值。他的诗歌风格清新自然，富有感情色彩，对后世的文学创作产生了深远的影响。
但1644年明朝灭亡，这之后钱谦益的人生变的光怪陆离。
作为明末东林党领袖之一，在明朝灭亡后，钱谦益的行为备受争议。他先是依附南明弘光政权，担任礼部尚书，后降清为官。尽管降清后他仍有一些暗中反清的举动，但他的降清行为仍然受到了许多人的批评和指责。
关于他的变节，最有名的故事莫过于“水太冷”。
据说，清军兵临南京城下时，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，以表忠贞。钱谦益沉思无语，而后走下水池试了一下水，说道：“水太冷，不能下。”柳如是见此情景，感到既无奈又气愤，于是奋身欲投水自尽，但被钱谦益救起。
这段故事出自清代江熙的《扫轨闲谈》，不过需要注意的是，这属于野史记载，其真实性有待考证。
而柳如是身为女子，却有着强烈的民族气节和爱国精神。她能工诗文，善书画，虽历经坎坷，但在大是大非面前表现出了坚定的立场。钱谦益去世后，她为保护家产，遭受族人欺凌，最终用缕帛结项自尽。她的才华和骨气，使她在历史上留下了独特的印记。
而与之相比，钱谦益则显得苟且贪生。甚至乾隆皇帝都几次下诏专门骂他。
2. 乾隆对钱谦益的评价
乾隆四十一年（1775 年），乾隆下令国史馆编纂《贰臣传》，并于次年对该传的具体编排作出指示，将列入《贰臣传》的传主按照其行谊细分为甲、乙两编。钱谦益被安排进了《贰臣传》乙编。
在《贰臣传》的记载中，钱谦益可谓“劣迹斑斑”。传记中详细记录了他的行踪，包括参与明末党争、与宦官为伍，经常受到弹劾、贬职等。清兵南下时，他先是迎降，获得新朝之位后，又托病南归，在江南策划反清活动。传后还特别罗列了清高宗分别在乾隆三十四年、四十一年、四十三年贬斥钱谦益的三道谕旨，严斥钱谦益“反侧贪鄙”，“大节有亏，实不足齿于人类”，其著作则“荒诞悖谬”，“诋毁本朝之处，不一而足”，理应在《贰臣传》，“俾斧钺凛然，合于《春秋》之义”。
到今天，明朝亡国快400年了，围绕钱谦益讨论最多的还是他的变节，还是他和柳如是的八卦，最多不过多说两句他的文学成就，但今天看的这本书比较特别。
《钱谦益与〈黄山游记〉》这本书并没有围绕钱谦益的政治身份落笔，也没有以钱谦益的文学成就为主线。这本书是一本关于钱谦益所写的《黄山游记》的研究解读著作。
1641年60岁的钱谦益游览黄山，写下了《黄山游记》。这个系列游记并不长，连序一起共十篇，《钱谦益与〈黄山游记〉》第五章收录了全文，钱谦益在这十篇游记里描绘了黄山的奇特景色。
在他的游记中，详细描述了黄山的泉、云、松等景观。比如写水之奇，提到白龙潭和汤泉；写云之奇，描绘了云的变幻莫测，如“铺海之云，弥望如海，忽焉迸散，如凫惊兔逝”；写松之奇，形容松树千姿百态，“有干大如胫而根蟠屈以亩计者，有根只寻丈而枝扶疏蔽道旁者，有循崖度壑因依如悬度者，有穿罅冗缝、崩迸如侧生者，有幢幢如羽葆者，有矫矫如蛟龙者，有卧而起、起而复卧者，有横而断、断而复横者”。
他还通过对黄山松生长环境和姿态的描写，如“松无土，以石为土，其身与皮、干皆石也。滋云雨，杀霜雪，勾乔元气，甲坼太古，殆亦金膏水、碧上药、灵草之属，非凡草木也”，表达了对其顽强生命力的赞美，同时也流露出自己的情感和思考。
《钱谦益与〈游黄山记〉》这本书主要探讨了钱谦益的《黄山游记》以及与之相关的各个方面。
3. 《钱谦益与〈黄山游记〉》的解读
《钱谦益与〈游黄山记〉》作者史蒂芬·麦克道尔认为，钱谦益对黄山的描述不仅仅是他的第一手观察，更多的是他之前几代旅行者所留下的层层意义。通过对钱谦益游记中的风景进行解读，作者将其视为一种具有代表性传统的复杂产物，而非单纯的可实证空间。
史蒂芬·麦克道尔开篇就讲了黄山松树的例子，这个名胜到今天依然是打卡地点，但是直到明初松树都不算是黄山的重点。
“今天的我们很难想象，其实松树并非一直都是黄山的标志性景观。宋代的《黄山图经》是现存最早的记载黄山地形地貌的书籍。书中提到松树时只是一笔带过。”
由此问题诞生了，自宋代至晚明的这段时间究竟发生了什么，使得松树在黄山景观中从无足轻重的配角变成不可或缺的主角？或者，换一种说法，这个“松”字，在宋代的意思和明代的意思是一样的吗？这是这本书想要讨论的重点内容。
书中详细分析了钱谦益《黄山游记》中的诸多元素，包括黄山的奇景、景色描绘与精神寄托、文化历史和宗教的沉淀、与前人的对话交流等。作者认为，钱谦益的游记不仅是对黄山景色的描绘，更是他个人情感和思想的表达，同时也反映了当时社会的文化和历史背景。
此外，本书还从创新的理论立场出发，结合细致的文本研究，对中国传统游记体裁进行了深入解读。通过对钱谦益游记的研究，作者探讨了游记体裁在文学、历史和文化等方面的重要性，以及它对我们理解过去和现在的意义。
所以这本书写的其实不是钱谦益，也不是黄山，这本书写的是人和景的关系。甚至可以粗暴地把钱谦益替换成董宇辉，把黄山替换成山西。就好理解多了，人是如何造景的，以及景又是如何反作用人的。人和景之间，既有当下的链接，又有历史的继承，这个复杂的关系是这本书进行分析阐释的。
正如王国维所说“一切景语皆情语”，这是中国人特有的审美表达，也是中国文学美的极致表征。
在最后的“结论”中，袁枚也踏上了黄山，足以表明作者想表达的是“人”与“景”的相互作用。
而他的造访，又给黄山带来了一段新的流行于萧索，当然这就是另一段故事了。