阿尔卡拉斯专访丨我的爱情观,家庭观与网球观
阿尔卡拉斯专访丨我的爱情观,家庭观与网球观
开启温网卫冕之旅前,阿尔卡拉斯与《星期日泰晤士报》进行了一次最私人化也最生活化的专访。卸下场上武装,平静外表下他有着怎样的紧张与内心戏?卸下名人光环,21岁的他对爱情和亲情又有着怎样的少男心事?爱网球如他,面对什么事情,他会毫不犹豫地把网球排在第二位?
伦敦西区的一个美妙夜晚,在Queen’s Tennis Club二楼,随着聊天的深入,我对阿尔卡拉斯的好感一点点增加。
谁不知道阿尔卡拉斯?那个像漫威超级英雄般横空出世的家伙,被誉为下一个纳达尔。这个来自西班牙小城的男孩,以招牌大笑和华丽球风闻名,上个月他刚在巴黎登顶,成为最年轻的、在三种场地皆有大满贯入账的球员。公众视野中他总是平易近人,但回归到个人生活,他其实很神秘。
阿尔卡拉斯到底是个怎样的人?是哪些特质,让这位现象级人物如此特别?
多年来,笔者访问过大量顶级运动员,面对名人时的疲惫感(应对公关团队、赞助商、迟到等)在与阿尔卡拉斯的对话中完全消散。这次采访是一种纯粹的喜悦——你面前的是一个真实的人,愿意直接回答每个问题,没有公关人员陪同,还会不时对笔我来几个反问(“你打过乒乓球,对吗?”)
阿尔卡拉斯的身上,集合了许多人理想中的年轻一代的特质:有趣、谦逊、好奇、温暖、乐观,愿意看到人们的优点,过着自己最好的生活。
最令人印象深刻的是,这个21岁的年轻人毫无保留地分享着对父母的爱。至今,他都与父母同住在穆尔西亚市的埃尔帕尔马乡间。
“比赛结束后,无论胜负,我都想回家与家人在一起。”他毫不掩饰地说:“我和父母、哥哥以及两个弟弟住在一起。对他们来说,我不是一个大明星,只是一个普通人。网球的一大特点是你要频繁旅行,父亲和哥哥会陪我一起,哥哥是我的陪练。”24岁的阿尔瓦罗·阿尔卡拉斯,也曾是西班牙位居前列的青少年选手。
“但妈妈不能来,她要照顾两个弟弟。”13岁的杰米·阿尔卡拉斯以及15岁的塞尔吉奥·阿尔卡拉斯。“所以回家很棒,因为我想念他们。离家越久,你越能意识到自己多需要他们。”
当我问他,母亲维吉尼亚·加西亚的厨艺如何时,他露出了比平时更大的笑容。“她是个很棒的厨师。她做的海鲜饭特别好吃,还有一些安达卢西亚的西班牙菜——我最喜欢的是汤,然后是各种肉类。这是我喜欢待在家的另一个原因。”
近距离观察,你会发现阿尔卡拉斯看起来比电视上还要年轻,这会给人不小反差,因为他在网坛早已成为举足轻重的角色。他认真听我的问题,回答前会思考片刻,那双棕色的大眼睛在对话中闪闪发光。
笔者十岁的儿子泰迪也来到了现场,他是铁杆网球迷,阿尔卡拉斯特意朝他微笑,鼓励孩子提问。我和阿尔卡拉斯说,你的英语很好,原本以为需要口译员。他非常开心,“谢谢你!”他激动地说:“非常感谢,我一直在上英语课,正在逐渐提高。我尽力而为,但还不完美,我还想继续进步。”
阿尔卡拉斯在埃尔帕尔马长大,父亲卡洛斯·阿尔卡拉斯·塞尼尔在1990年代初曾是西班牙排名前40的球员,虽然没有进入顶尖行列,但他后来被任命为当地网球学院的负责人。这个学院位于皇家穆尔西亚田径俱乐部,如今有13片网球场、游泳池、健身房、足球场和篮球场。
阿尔卡拉斯在这个俱乐部长大,就像莫扎特小时候围着父亲的钢琴课转一样。阿尔卡拉斯家族的好友阿尔弗雷多·萨利亚曾与《卫报》分享过一个故事,“我去找卡洛斯·塞尼尔,发现小卡洛斯正靠在三号场地的围栏上,看一场祖父母们的比赛。他判断着场上球员的表现,还告诉他们犯了哪些错误——‘你必须在这里发球!’他对网球充满了热情。”
我问阿尔卡拉斯,他对网球最早的记忆是什么。那双棕色的眼睛又笑了起来,“我记得握着一把比我还大的球拍——那时我大概三四岁,根本举不起球拍,拍头总是撞到地上。”我意识到,从他有记忆以来,网球就一直是他生活的一部分。我问他:你有没有厌倦过网球?是否曾对击打那颗小毛球的单调感到厌烦?像卡普里亚蒂这样的球员,13岁转职业,28岁就退役了。我说,你肯定有过想把球拍扔出窗外,过正常孩子生活的时刻吧?
当我继续提问时,我注意到阿尔卡拉斯的表情越来越困惑,“不,我从未厌倦。父亲没有逼我打球,反倒是我逼他!六岁时我每周练三到四天,但即便如此,每周日晚上八点,当俱乐部人去楼空,灯光熄灭时,我还是会求爸爸带我去球场继续练习。如果爸爸不来,我就自己对着墙打。当你四五岁时,你不知道自己将来想做什么,但有一件事我是知道的,那就是我爱网球,我喜欢打球,我喜欢看着球飞出去。”
听阿尔卡拉斯回答时,我的脑海中浮现了心理学家艾伦·温纳的结论——她追踪过那些从未倦怠、不断努力、持续性成功的天才儿童,在她的研究中:他们不是为了取悦苛刻的父母或教练而练习(无论是网球,小提琴还是国际象棋),而是因为他们有发自内心的热爱,他们自学成才。对此,温纳将这种完全专注于钻研自己热爱领域的状态称之为“疯狂学习”(rage to master)。
我开始感觉到,这正是阿尔卡拉斯的写照。和一些网球圈人士聊天时,他们告诉我,阿尔卡拉斯的训练充满了激情、动力和渴望。当我问起他的训练方式,他强调说:“如果你想成为最好的球员,就必须与众不同。老实说,小细节在网球中起着决定性作用。最重要的是,我在每次训练中都倾注了全力。有些日子你醒来后不想练习,但越是这种时候,你越要付出百分之百的努力,所以每到这些日子,我反倒会付出双倍的努力。你必须做到!当然,场下也同样重要。早点睡觉,吃得好,休息好,不要做危险的事情。我还在学习,我才21岁,也会犯错。但每次我做对了,我都会意识到以后该怎么做。”
他聊得越多,就越令人心生好感:想法成熟,但每时每刻都流露着天真。
礼貌、专注、脚踏实地……阿尔卡拉斯的性格,很大程度要归功于父母的引导。我注意到他不断朝我儿子点头示意。在场有一个小球迷,阿尔卡拉斯很开心。我也注意到,外面有几个女球迷已经在蹲他下楼,这促使我问了一个好奇的问题:“你在谈恋爱吗?”
他微微脸红,“没有,我是单身。”他继续说:“我在寻找合适的人。作为网球运动员,这很难,因为你总是在旅行。”
“你肯定不会缺少仰慕者。”我说。
“希望如此吧。”他笑了笑。
在一个恰当的时机,阿尔卡拉出现在了男网的聚光灯下。过去二十年左右是男网的黄金时代,费德勒、纳达尔与德约科维奇赢得了66座大满贯冠军,他们宿命般的对阵点亮了这项运动,每个人都推动着另外两位不断创造新的辉煌。但随着费德勒在2022年退役,纳达尔因伤缺席今年的温布尔登,甚至德约科维奇也显现出疲态,网球迷们越来越担心,男子网球会因此蒙上阴影。
但随着阿尔卡拉斯的崛起,以及辛纳等同辈球员的飞跃,男网焕发了新的活力。本届温网,在众多新人中,阿尔卡拉斯依旧被视作头号夺冠热门:作为卫冕冠军,他在关键时刻总能发挥出色。正因为如此,他才被认为可能会达到前辈们的高度。
德约科维奇为阿尔卡拉斯背书:“他将带领我们这项运动走过未来的10到15年,他是网球运动值得信赖的托付对象。”
费德勒说,阿尔卡拉斯有一个“难以置信的未来”。
38岁的纳达尔将在巴黎奥运会上与他搭档双打, “他是一个了不起的球员。”
谈到纳达尔时,阿尔卡拉斯表示:“每次和拉法说话我还是会紧张——他是我的偶像和榜样。”
场上,阿尔卡拉斯最显著的特质是他在关键时刻的勇敢,我问他是否紧张,他竟然用力地点头。
“紧张?当然会!去年温网决赛,上场前我非常紧张,我在与来自瓦伦西亚大学的心理学家伊莎贝尔·巴拉格尔合作,热身前我说,‘我非常紧张!’从早餐开始我就紧张了。决赛前两小时,我戴上耳机,听着舒缓的音乐,慢慢呼吸。我在健身房里,躺在理疗床上,可能看起来像是在睡觉,但其实我只是在控制情绪,试图平静自己和放松肌肉。我在那里躺了超过30分钟,当我上场时,仍然很紧绷。但至少我热身得很好,计划周详,这让我在比赛中能足够信任自己。”
那么每到关键时刻,他又是如何做到勇敢地出手?
“法网决赛最后一局,我甚至在颤抖。”阿尔卡拉斯回忆道:“去年温网决赛也是如此,我的腿、手都在发抖。那种关键时刻,你必须相信自己。我当时心里想的是:大胆去做,如果失误了,那就失误了呗。不要退缩,不要后悔,积极进攻,打出自己的风格。失误是正常的,费德勒还在第五盘40-15领先时输过比赛呢!顶级运动员在关键时刻都有过失误,但如果你努力过,即使失误了,你也会从中学习。如果我没有在2022年输掉那些比赛,我永远不会取得今天的成就。我从每一次失败中学习,我必须从经历的每一个时刻中学习。”
我再次被这个年轻人的成熟所震动,不禁想起最近费德勒在达特茅斯学院对学生们的毕业寄语。
费德勒没有谈论他的比赛,而是分享了如何拥有勇气与坚韧。“大多数时候,这不关乎天赋,而在于毅力。网球运动中,出色的正手击球可以被称为天赋。但同样在网球中,也是在生活中,纪律是一种天赋,信任自己是一种天赋,接受过程、热爱过程是一种天赋。管理你的生活,管理自己,这些都是天赋。有些人天生就有这类天赋,但对更多人来说,我们都需要后天的努力。”
阿尔卡拉斯可能不会像费德勒那样频繁出现于名利场,赢得法网后,他和朋友们在伊比沙岛庆祝了几天,始终保持着自己的节奏。“当然,我喜欢结识名人,我也很享受参加聚会、认识著名运动员的感觉。”他说。“但不要太多。你必须找到合适的时机,因为如果你每天都有活动,你就会厌倦它。我希望能享受那些频次不太高的事情。”
末了,我补充了一些快问快答。
最喜欢的音乐?
“我没有特别喜欢的。这段时间我会喜欢一首歌,然后又换成另一首。”
最喜欢的电影?
“《洛奇》系列电影。”他说。“我喜欢《洛奇4》,就是洛奇打败伊万·德拉戈的那一部,那是一部你能理解何为坚韧的电影。”我补充说,影片的音乐也不错。“非常好!”阿尔卡拉斯深以为然。
你是一个情绪化的人吗?
“我非常情绪化。我是那种看起来不那么情绪化的人,但如果触及到家人,我会感同身受。法网时我哭了,但不是因为赢球,而是看到父母在哭。平时,我看电影也会哭。”
当我们的谈话接近尾声时,我问他,生命中最重要的是什么?
他沉思了片刻。“我爱网球,但我更爱当弟弟们的哥哥。”
“作为他们的榜样,不仅是作为网球运动员,而是作为一个人。这是最重要的,帮助他们了解,什么是生活中真正重要的事情。”
现役情侣联合排名,西西帕斯巴多萨能排到第几?