祥子的车，他的“徽章”
祥子的车，他的“徽章”
“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，‘车口儿’上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。”
这是老舍先生在《骆驼祥子》中对主人公祥子的初次描写。然而，比这棵“树”更引人注目的是他心中的“徽章”——那辆属于自己的车。
“那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。”这句比喻道出了车在祥子心中的分量。对他来说，车不仅仅是谋生的工具，更是他身份的象征，是他作为一个独立个体的证明。就像武士的徽章，这辆车承载着祥子所有的努力与荣耀。
祥子对车的情感，从他第一次买车时的表现可见一斑。“祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。”这段描写生动展现了祥子对车的珍视，仿佛车就是他生命的一部分。
然而，这辆车的意义远不止于此。它不仅是祥子的物质财富，更是他的精神支柱。在那个黑暗的社会里，这辆车承载着祥子对未来的希望，是他对抗命运的武器。正如老舍先生所说：“他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。”
但是，命运弄人。这辆承载着祥子梦想的车，最终还是被无情地夺走了。车的失去，不仅是祥子物质上的损失，更是他精神上的重创。就像一个战士失去了他的徽章，祥子也失去了他的荣耀与希望。从此，他的命运开始走向下坡路，最终沦落为一个麻木、潦倒的行尸走肉。
“徽章”这个比喻，不仅体现了祥子对车的情感，也揭示了车在他生活中的重要地位。这辆车见证了祥子的奋斗历程，承载了他的梦想与希望，最终也象征着他的命运起伏。在《骆驼祥子》中，车不仅是故事的线索，更是祥子人生的缩影，是那个时代底层人民生活状态的真实写照。