你写诗，就走在正确的路上了 | 来自黑塞的六封信
你写诗，就走在正确的路上了 | 来自黑塞的六封信
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877 — 1962）是一位德国作家、诗人，以其深刻的思想和独特的文学风格闻名于世。他的作品探讨了人性、艺术与社会的关系，对后世产生了深远的影响。本文精选了黑塞写给不同读者的六封信，展现了他对文学、艺术和人性的深刻见解，以及他对年轻作家的建议和鼓励。
赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877 — 1962），德国作家、诗人
01
“写作也许会帮助您早一点成熟，并且达到比大众可能达到的人类的较高层次。”
亲爱的先生：
谢谢您写来这么好的一封信，也谢谢您的诗稿和散文。您把信和诗文寄给我是对我的信任，可惜我必须辜负您的信任！即使我不受眼疾之苦，也没有每天一摞信的负担，我还是得辜负您的信任，因为您想在我这儿寻找的，我给不了您。
您将您的诗文寄给我，希望我看过后对您的写作天赋做出判断。您提出，要我严格审视，您想听的是完全的真话而非敷衍搪塞之词。您的问题简单明了，就是：我是一个诗人吗？我的天赋足以让我写出能够出版的书籍吗？可能的话，我能够以写作作为职业吗？
假若做得到，我当然愿爽快地回答您爽快的问题。只是，这是不可能的事。我认为，看了一位相交不深的写作初学者的一些作品，就要得出他是否有写作天才的结论，根本是不可能的事。您有没有才华，是可以看出来的，但才华并不是稀罕的事物，世界上有大量才华横溢的人，在您这个年龄和教育程度的青年，如果写不出让人能够接受的诗句和散文，其禀赋事实上是正常才华之下的。从您的文章中我可以看出，您是否读过尼采和波德莱尔，哪一位当今的作家对您产生了影响。我也看得出您是否已有意识地对自然和艺术建立了审美观，但这与文学天赋没有丝毫关系。最多可以看出一些您的经历的痕迹，想象出您的性格（这是对您诗行的好评），再多就不可能了。如果有人说他可以通过您的文稿习作评估您的文学天赋，就像报纸上读者来信一栏里那些笔迹专家鉴定订报人的性格一样，那么他不是肤浅就是骗子。
您以为评判一位文学青年的天赋是很简单的事，事实上却很难。我对您不熟悉，不知道目前您处于个人发展中哪一阶段。在您诗中出现的简单幼稚处，您自己可能半年后会微笑着嘲笑一番。也有可能，有利的条件使您的天分现在就开花结果，然而没有能力继续发展下去。您寄给我的诗，可能是您一生写得最好的，也可能是最差的。有的天才在二十岁或二十五岁达到高峰，接着就萎谢了，而有的直到三十岁，甚至更晚，才意识到自己的天赋。
我不知道，您五年后或十年后会不会成为一位重要作家。如果您将来成为一位重要作家，那也和现在所写的诗绝无关系。您无须依赖它们。
如果您是出于野心和追求名声而想成为诗人和作家，那么您是选错了领域：今天德国人对作家和诗人并不太看重，没有作家和诗人也照样过日子。同样的情况是收入：假如您是德国最负盛名的作家（我先不谈戏剧方面的），那么您与任何袜子或缝衣针工厂的主任或行政人员相比，也会是一个可怜虫。
但是如果您拥有一种理想，想成为一位诗人作家，因此而让自己的内在变得强大，因为您认为作家有创造性，心灵纯洁，易于接受新生事物，有敏锐的感受，纯净的感情生活，具有敬畏之心，渴望过着活跃灵魂和高尚的生活。或许您觉得诗人作家是与孔方兄和暴力相反的人。或许您并不是为了诗句和名声而追求诗人王国，而是因为您预感到，诗人只是表面看起来享受着一种自由和孤独，事实上是高度负责并且必须牺牲的，如果诗人的品质不是假面具的话。如果是这样，那么您写诗，就走在正确的路上了。那么您随着时间的推移能不能成为诗人，就完全无所谓了。因为那些您认为诗人应有的高尚特性、任务和目标，那种忠于自我、那种对自然的敬畏、那种做好为一种任务做出不同寻常投入的准备，以及那种对自己从不满意、为了一个句子再三琢磨、为了结构好的诗行而彻夜不眠的责任心——所有这些美德（如果我们愿意如此称呼的话）并非只是真正诗人的特性。它们是真正的人的特性，是未被奴役、未被机械化的人的特性，不管他们从事何种职业。
如果您具备了如此的人物的理想，如果您不把闯劲和成功、钱财和权力作为生活目标，而是在自己内心建立起外部无从动摇、诱惑的生命，那么您即使还不是一位诗人，也已经是诗人的兄弟了，您与他类似。那么，您的写作就有了更深一层的意义。
写作，特别是青少年的写作，并不只有一种社会功能：将美好的艺术作品呈现给世人，予人以喜悦或警告。写作，可以完全与写出的诗句可能蕴含的价值和成就无关，而是对于诗人意味着无可替代的价值。在较早的时代，写诗是年轻人非常自然的个性形成的过程，在写诗的道路上，他们不但练习了语言表达，也对自己有更深、更敏锐的认识，将自我意识形成的发展道路，带动到比一般人更远更高的层次。通过写下独一无二的完全属于自己的灵魂体验，更好地见到自身的力量和危险，更好地予以解释——这是写诗最初对年轻人的意义，早在能够提出他所写的诗对他周围的世界是否有价值的问题之前。
“个人品格”一词，在今天不再如同歌德时代是一种理想，资产阶级和无产阶级都把个人品格当成自我目的加以拒绝——人们不培养具有天赋的个人，而专注于培养正常的、健康的、能干的普通人。工厂因而兴旺发达。然而德国在短时间内显示出，民族整体如同生命般的功能是如何变得贫乏，如何陷于死亡的危机中的，它欠缺能量、责任心以及内在的纯洁，这些只有高尚的个人才具有。政治生态、党派生活以及议会恶劣的变种让我们看清欠缺在哪里。那些哪怕有一点与众不同而让人愿意留在里面的党派，之后会呼唤“强大的人”。
让您的同学因为您写诗而嘲笑您吧，不用在乎。写作也许会帮助您早一点成熟，并且达到比大众可能达到的人类的较高层次。说不定过一阵子您就觉得您没有写作的愿望了——但不是与一般的理想达成不可靠的和解，而是要在其他领域里大展拳脚，为了生命中您感受到的那种更高尚的、更有价值的、灵魂更加活跃的召唤。
——《致一位青年诗人》，1930.1
02
“艺术家面前根本没有选择，让他知道应该去创造点什么。”
亲爱的W. M.先生：
谢谢您的来信。我很高兴，对于我的书，您没有一味表示认可，而是带着批判的态度看待。不过我并不认为我们的讨论会有多少成果。如果您只是重视我，认同我的动机是正当的，我就已经满意了，这些以外，双方对文学创作的态度都只可能是感情用事。我大可这样回复您的信：您主张，文学的基本原则是要为人民提供简单、健康、轻松的享受，帮人们摆脱纷争——对这样一种立场，戈培尔先生或佛朗哥元帅无疑会异口同声地表示赞同。
至于什么样的艺术是应该被创造出来的，人们可能有各种各样的想法，可惜整个问题只跟批量制造艺术的商人有关系，与真正的艺术家却毫不相干。因为艺术家面前根本没有选择，让他知道应该去创造点什么。在我的人生中有那么几年，面对充斥着暴力和谎言的世界，为了用文学向人们的灵魂发出呼吁，我别无良策，只能现身说法，将自己的生存和苦难展现给世人，希望能得到同道之人的理解，也料到这样会招来另一些人的轻视。足有好几百人，公开或私下里跟我说，我在潦倒的那些年里写的作品实在无趣、自负、主观到了让人无法容忍的地步。做做饭、缝缝衣服都比写这些东西贡献大得多。当时朋友们也离开了我。这些我都只能认了。可这些代价的另一面，是一小部分我的读者，他们不是没有犹豫和阻力，却一直追随着我，对他们来说，知道有我能让他们坚强，能让他们不孤单，能帮他们活下去。这里面的人形形色色，干什么的都有。两种态度我都得接受，这边是拒绝我的人，他们自认为比艺术家更了解艺术的使命；那边是追随我的人（他们常比另一种人遇到更多的麻烦），与我心灵相通的人。
也许在我即将离开人世的时候，人们会问：“现在，你既然已经到了生命的终点，几乎已经够到了那些简单的真理，正如你几十年前以它为出发点一样，那你走了这么长的弯路，受了这么多苦，不断地跟自己较真，这些难道都不可笑吗？不是白费劲吗？”不过，恐怕没有什么人，能在生命终点的时候逃过这些问题。
我心里很重视、很赞赏您的信。但有一点：我活了六十岁，写了二十本书都没能说清我的创作有何意义，又怎么可能用一封信说得清呢？不管这信写得多长！
——《致一位读者》，1937.1.2
03
“对于创作来说，原本就不该存在‘时效’这个概念。”
感谢您亲切的来信。对于您所认为的作家的使命，或者说作家在整个社会中的作用，我并不完全认同。作家与常人的区别在于，比起常人，他要自我得多；他只有践行这种自我，不要顾忌是否正常，不去考虑为了这个他得付出多少，才能成为作家；同样，作为作家他也只能依顺自己那套总是与常情不符的温度和气压。所以我——其实也出乎自己的意料——写出那些诗句，写出那些双行押韵诗和即兴诗之后，不认为关于这场战争自己还有什么可以写的。
不过我还是得顺应自己的要求，也要维持生活。我这么一个上了年纪的、没用的人，从九年前起就着手进行一项创作，要写好这个主题就得完全投入，我将把余生都倾注在它上面。八年多了，我一直在这件事上下功夫，为了精心编织我的造物，其他事情我都渐渐地不管了，它最后是件有价值的作品抑或仅仅是异想天开，对我来说无关紧要。几年来，这件作品的部分内容零星地出版，我得一直做下去，不然这些岁月就虚掷了。
战争，我们俩都憎恶的战争，它注定要变成“全面”的。打仗的时候，士兵会开枪，学校老师会戴上头盔，面包师也会磨快刺刀，不仅他们，每一个男孩都力争能戴上袖章，他们不想再做毛头孩子，他们想成为战争的一分子。作家越是向这种趋势让步，战争就越有理由来支配他，他就更加远离创作，而对于创作来说，原本就不该存在“时效”这个概念。
——《致一位要求黑塞多写点“时事”的读者》，1939.10
04
“我们可以与另一个世界共振。”
尊敬的小姐：
我将您的信从蒙塔诺拉带到了巴登，我将在此疗养三四周。
您不期望收到回音，我也觉得复信不容易，确实，我作为作家，工作的全部意义就是在“常规”和标准面前保卫并加强个人性，最难的莫过于把人们用其他形式——比如在画里、文学作品里——多次表达的东西言简意赅地复述出来了。
我完全理解您信中的不满。不过，您信中表达的那种渴望，渴望让自己去适应，渴望从众、符合常规，我认为是实现不了的。人可以去找同伴，但对那些非常自我、孤独的人来说，只能以一种司空见惯又带有缺憾的方式去与常规生活和平相处。这样还不如去找一些别的圈子，那些您认为有共同语言的圈子，比如诗人们、思想家们、孤独者们。如果在别处我们找不到同伴，至少还可以有丰富的、永不枯竭的替代品，就是我们知道永远都会有人是我们的同伴，有人与我们相近，任何时代、任何民族和语言里，书籍里、思想里、艺术品里，都有他们在表达。
努力想跟其他人一样去过所谓“真实”又健康的生活，肯定不是全无意义。但最后这些努力会一再带我们进入一个世界，它的各种价值和标准，我们打心底里不认同。而我们在这中间所获得的，又会从掌中散落。
除了思想家和诗人，还有向我们敞开的大自然，我们可以与另一个世界共振，它没有成规，只向那些赤诚的人、懂得体察入微的人开放。那些只在周末郊游或企业观光中体会大自然的人，大自然对他们来说也只是个模糊的影子。
正巧，我正在分赠小礼物，现随信附上一份。
写得够多了，这么长的信已经超出我所能。
——《致一位读者》，1941.11，巴登
05
“文学的任务是不断地为新时代重新传递永恒的真理。”
亲爱的保尔·H.：
我们作家背后没有教堂或国家的权威，因为我们没有教条的设定，所以文学的任务是不断地为新时代重新传递永恒的真理，我们不提要求，不劝诫，因为这是官方权威机构的事，但我们试图潜移默化地把我们的读者引上人必走的道路——假如他要完成自己的使命的话。
我们希望那些能听到我们声音的读者，只要对他们有益，就可以把我们当作依托与同道，因为我们主要想开导读者更好地认识自己，鼓起勇气找到自己的生活之路，勇于面对命运。一旦这项任务完成，那么读者完全可以把他的书放到一边，以后没有书也是可以的。
——《致一个年轻读者》，1949年夏
06
“如果我乐意离开今天的世界与它的恶臭，并不意味着我永远对世界与人类抱有怀疑。”
亲爱的舒先生：
您的诗作我很喜欢，谢谢，也谢谢您令人舒畅的来信，您信里说得太对了。
您说羡慕我老了，已接近生命尽头了。这好理解，如今，知道不必再长久呼吸这个时代的恶臭空气意味着一种安慰与支撑。然而空气以前也是很臭的，甚至在神话般的战前岁月里。
自然要区分一个疲惫老人的气馁与他原本的、最由衷的信仰，气馁缘于他对世界没多大兴趣了。疲惫只是身体上的，如果我乐意离开今天的世界与它的恶臭，并不意味着我永远对世界与人类抱有怀疑。我预感到了没落，看到丑恶的东西到来，但这也会有尽头，在世界被完全摧毁之后，一切会再次繁荣昌盛，人对此满怀希望与渴望。
您与我眼界上的区别当然在于，我看到与感觉到的问题更多的是世界性的，而不是德国特有的。如今美国人要求和平与理性，他们像在您的国家一样受到谴责，甚至在安然宁静的瑞士，我都会因反战的表态免不了挨媒体与读者的耳光。
再见，我不能常写这么长的回信。
——《致一位读者》，1955
文字|选自《黑塞书信集》，[德]赫尔曼·黑塞 著，谢莹莹、王滨滨、巩婕 译，上海人民出版社，2023-03
图片|选自电影《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》《柯莱特》《云图》《明亮的星》《心之全蚀》《玛丽·雪莱》《西尔维娅》剧照