古代女子如何翻越爱情这座大山？
古代女子如何翻越爱情这座大山？
在古代，女性如何在爱情与婚姻的困境中寻找出路？《诗经·氓》为我们提供了一个深刻的案例。
壹
春末夏初，刚刚结束了养蚕季。姑娘在市场摆开摊位，万万千千的生丝在她眼中光波流转。那个人又出现了，怀抱一匹布，笑嘻嘻直奔她面前，要拿布换她的丝。他来做生意是假，来打人的主意是真。
如此几番，这场猎与被猎，引诱与被引诱的游戏就成真了。两人藉着生意频频幽会，随着关系的迅速升温，男子开始想要突破边界，姑娘情笃意酣之时也懵懵懂懂地答应了。
虽然当日当时，男女关系相对自由和开放，但世俗毕竟还是有一套完整的婚约礼仪在的。于是下次见面，面对男子的“越礼”要求，姑娘拒绝了。
这让男子十分恼怒。那天，姑娘从朝歌城把他送到了淇水岸，又一起渡过淇水，一直送到了顿丘。一路上，姑娘边流泪边解释，她不是不爱，也不是故意要推三阻四，实在是还没有一个像样的媒人来提亲啊！那么好吧，不要生气了，就把婚期定在秋天吧！
男子什么也没说，转身走了。
接下来，从夏到秋，是漫长的等待。姑娘每天都爬到城外的断垣上，眼巴巴望著男子来时的方向，等了一天又一天。她小小的身影在城垣上的晨昏间来来去去，交错隐现。渐渐地，她的爱变得像一个越来越稀薄的梦。
终于有一天，在那条望穿眼欲穿的路上，姑娘捕捉到了一个熟悉的身影，她如梦初醒，一口气跑下城牆，扑进他的怀里，又哭又笑。再也不要分开了，明天就嫁，带我和我的嫁妆走吧！
接下来，纳采，问名，纳吉，纳徵，请期……终于，她坐上了新嫁娘的婚车。渡过淇水时，车轮卷起水花，一点点打湿了四周的彩幔。在温柔的水声中，她回想起上次渡水时两人几近决裂的情景，幸福得如梦似幻。
婚后也有过如漆似胶的一段日子，只是，一切正如桑叶之鲜嫩与黄陨，在须臾之间罢了。
男子家贫，婚后姑娘很快褪去了新嫁娘的青涩，成了一位操持家务的主妇。她没日没夜地劳作，桑麻纺绩，一点点地助他改观了生活。自己却在积贫积劳中日渐枯萎。然而，她的付出没能换来丈夫的恩爱，反而，随着时间的推移，他变心了。他对她言语越来越粗暴，到最后，甚至拳脚相加。
婚姻再也无以为继，姑娘回了孃家。可是她的痛苦该向谁去说呢！当初是她极力要嫁的，如今漫漫长夜，她只能独自垂泪到天明。在一万次地咀嚼过两情相悦的欢乐和剧终的苦涩之后，她最终丢开了手，长叹一声，就让一切都随风而去吧！
贰
我讲的这个故事，听起来有些老套对吗，但我猜这种不新鲜感，并不来自你对这个故事本身的熟悉，而是来自故事版本的“模式化”。事实上我讲的这个故事，来自于三千多年前的《诗经·氓》：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。
将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见覆关，泣涕涟涟。
既见覆关，载笑载言。
尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。
于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽。
士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。
淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。
士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。
言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。
静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。
总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉！
故事中，养蚕女的情窦被一个外地来的穷小子借一匹布而催开，之后便哭着喊着嫁给了爱情，最后却以悲剧收场。这样的情节，平凡得就像今天发生在我们身边的任何一个小城故事。几千年來，這樣的故事反覆出現，從未止息。每一位身在其中的女子，都在自己的愛情中深深陷入，深深感動，深深痛苦，但，悲劇的模式卻是一樣的，核心是亘古的。
在我的家乡，就有不少这样故事流传。更不幸的是，那最后带着一身风雨回到孃家的人，往往身边还拖着两个流涕抹泪的小油瓶。
站在今天的立场上，我们其实很容易发现这段感情中的隐患和悲剧端倪，比如“氓”的自私暴躁、姑娘的恋爱脑、婚后的过度奉献等等。尽管她爱得九曲回肠，但我们可以冷静地说，那是荷尔蒙之恋，未经审视的爱，是经不起岁月和婚姻生活打磨的。
但是且慢！别忘了，这个故事发生在一位不到二十岁的姑娘身上。我为什么这样肯定呢，因为上古时期，一旦男子年满三十、女子年满二十尚未婚配，便可以“会男女”，也就是說，可以不用经过任何仪式地结合。但是，要让一个十来岁的姑娘，在陷入热恋之际，还能把这段感情放在理性的天平上反复称量，这明显是苛责了。婚姻的残酷就在于，在尚不懂选择的年纪做出选择，却要让人用后半生去为这个选择的结果买单。
婚姻是爱情、人和现实生活三个变量的结合体，要在变量中谋求恒量，就相当于要在无常中寻找永恒，这本身就是悖论。因此，无论你是否动用理性、如何三观匹配，这世上的完璧婚姻向来都是稀缺品。即使被世人奉为佳话的卓文君与司马相如，管道昇与赵孟頫，李清照与赵明诚等，他们的婚姻也一样是带着裂隙前行罢了。这我们在中外的历史现实中都能找到一堆的例子。
因此，谁也不能高高在上，对别人家的一地鸡毛指手划脚。悲剧就只能是悲剧本身。更何況，在我们看来的悲剧，對於當事人來說卻未必。他們全身心地愛過，飛蛾撲火般地投入過，比起一生沒有愛過的人來說，很難說到底誰更失敗。
叁
那么，我们今天读这个故事的意义何在？
前面我说到了这段感情中可见的隐患和悲剧端倪，但那远不是问题的症结。
真正的問題在於不可見處。姑娘為何在這段感情中愛得如此卑微？她作為朝歌城裏一個自食其力的養蠶女，為何情感會被“氓” 這個沒有土地、靠做一點小生意四處討生活的外地流民所牽制？
再往深挖一些，我們發現，這種卑微感不是張愛玲所說的，從心底裏開出了一朵花，從而把自己低到塵埃裡的含羞伏低，而是源於人格主體性的缺失及自我評價失衡。這種核心的空洞和低價值感，會讓她迅速墜入一段感情，在感情中有著深深的不安全感，同時呈現出卑微、討好、過度奉獻、工具化自我的諸多特質。
無論是婚前的誠惶誠恐、對“氓”疏於婚約禮節的妥協，還是婚後的過度操勞，其實質都是一樣的。婚前，面對“氓”的惱怒，她不敢說出“子不我思，豈無他人！”這樣人格主體爆棚的話；婚後沒日沒夜的操勞，看似在為共同生活奮鬥，實質是以勞作換愛、希望維護自身在丈夫心目中的價值感的手段。
這種兩性生活中因人格主體性缺失而呈現的卑微、討好、工具化自我的訊號，不可能不被“氓”所接收到。家庭暴力的指向總是弱者，不單是體力上的弱勢，更是人格上的弱勢。於是我們不出意料地看到，一個靠著她的辛勤勞作，一步步實現生活逆轉的外來流民，開始了對她的踐踏。
在這裏，我們同時分析一下“氓”這個人物的人格特點。氓，是底層社會中最普通的小生意人。這樣的人也許並非壞人，但這樣的人在生活中往往靠著本能和一點小精明行事。具體到“氓”對姑娘的感情，一方面是基於原始本能，一方面是精於養蠶女的勞動能力打算。他不可能象同時代《出其東門》中的男子那樣，做出“出其東門，有女如雲。雖則如雲，匪我思存”這樣有著清晰的情感價值判斷的選擇。換言之，“氓”對姑娘的追求，實質是基於“肉體工具化”的結果，跟愛沒啥關係。
於是，隨著婚姻的達成，肉體的滿足很快化為厭倦，“二三其德”就是必然结果；而勞動工具化的价值也隨之实现，日子好过了，於是“言既遂矣，至於暴矣”。一切就顺理成章了。
汉乐府《上山采蘼芜》中写了这样一个故事：一位弃妇在山下遇到了前夫哥，于是上前问前夫哥所娶的新人感觉如何，前夫哥回答说：“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”也就是说，俩人长相差不多，但是新人手工技术不如前妻。前妻听到前夫哥有念旧之意，立即含酸试探说，即然新人没有旧人好，那你可记得以前是怎样对待旧人的？这样一來，便逼對方更進一步說出了兩人的具體差距，於是我們聽到了前夫哥這樣天雷滾滾的回答：“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈餘，將縑來比素，新人不如故。”
這便是“肉體工具化”婚姻的悲劇。這種悲劇的根源當然來自於男女不平等的封建禮制背景。但不可否認的是，這類故事選擇的合作者，往往是一個人格主體缺失、自我工具化的卑微女性形象。
肆
回到诗中，这个故事真正有价值的地方，在于姑娘回到孃家后，一个人在孤独中的反思。
细读这首诗，我们发现，这几乎是一个私订终身的故事。早在氓“抱布来谋”之前，他们就已经相識多年了。姑娘回憶中有“總角之宴，言笑晏晏”之句，說明孩提時代他們就經常在一起玩耍了，只不過直到青春覺醒，他們纔像重新發現了彼此。“送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒”，那次長長的送行背後，隱藏著一次情事變故，極可能是“氓”與姑娘私訂終身，而姑娘迫於家人壓力，纔不得不要求走結婚程式。
這也正是為什麼姑娘回到孃家後，苦楚無處可訴，兄弟們不僅沒有同情反而嗤笑她的緣故。曾經飛蛾撲火一腔孤勇的愛，讓她此時陷入了巨大的孤獨。“靜言思之，躬自悼矣”，也正是在對自身悲劇的一次次反芻中，她開始總結和反思這段情感，她的人格也從內部開始甦醒，於是有了“淇則有岸，隰則有泮”這樣充滿邊界感的宣言，直到最終，她放下了滄桑愛恨，做出了“反是不思，亦已焉哉！”的決絕告別。
她終於翻過了愛情這座大山。
不僅如此，她甚至開始了對女性群體的情感反思。雖然她並不能獲得像舒婷那樣“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起”的現代認知，但是在痛定思痛之後，她發出了“于嗟鳩兮，無食桑葚；于嗟女兮，無與士耽”的警示，這相當於說，女人啊，你不要沉溺於男人的愛情，把愛情當成生命之全書！
对比同时代《穀风》中的弃妇形象，那位女子在丈夫娶了新欢被弃之后，一路上一步三回头，念念叨叨著她對這個家的付出，抱怨丈夫不出門來送一送她。臨了還做著永不分離的美夢。人生至此，可謂山窮水盡。
所有因年轻、涉世不深、识人不準而犯的错误，都可能随阅历增加从外部的学习中获得纠正。只有人格核心的缺失，要靠觉醒之后，从自身内部生长出来。从这个意义上来说，《氓》中的女子，无论是在最后的决绝还是对于女性集体情感的反思，都具有更加积极的意义。
伍
有了这一层信任和底气，我甚至可以想象姑娘的后来。
古代女子失婚回孃家后，结局一般都不会太好，刘兰芝赴死，朱淑真投水，像卓文君再遇司马相如那样的美事，比中彩票的概率还小。
但是，回到开头，我们记得姑娘婚前是一位勤勞能幹的養蠶女。假如她可以重操旧业，“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，爰求柔桑”，那将是她可见的生活图景。在春日迟迟中，采桑育蚕，三月的暖阳会照拂她，四月的黄莺会清悦她，就让忙忙碌碌的生活和热气腾腾的市场治愈她也丰盈她，许她一个自立自足、自尊自持、踏踏实实立足于天地人生的野生的春天。