对话黄仁勋传记作者：聚光灯外的黄仁勋
对话黄仁勋传记作者：聚光灯外的黄仁勋
2024年3月，在英伟达南部园区的一间会议室里，传记作者斯蒂芬·威特正在进行黄仁勋传记《黄仁勋：英伟达之芯》的最后一次采访。这间会议室墙上挂着一块九米多长的白板，上面布满了彩色马克笔绘制的计算堆栈图，这些线条穿过弧形墙壁，一直延伸至隔壁的磨砂玻璃外墙。这里是英伟达创始人兼CEO黄仁勋的临时办公室——尽管他有自己的正式办公室，但那里主要用来存放商务书籍，他几乎不在那里办公。
《黄仁勋：英伟达之芯》封面（左）与传记作者斯蒂芬·威特（右），图片来源：湛庐文化
在过去的几年里，威特曾多次面对面深度采访黄仁勋，他在英伟达内部拥有前所未有的访问权限，是英伟达内部最认可的给黄仁勋写传记的不二人选。威特自己也希望了解黄仁勋更多，他阅读了大约700篇有关黄仁勋的文章，建立了一份黄仁勋生活、工作的档案。为了能与这位繁忙的CEO交谈，他曾不惜开车七小时只为获得五分钟的对话时间。他在各种场合见到过黄仁勋：演讲前的准备室、一家Denny's餐厅（黄仁勋曾在这里当过洗碗工），甚至是儿童科技课程的毕业典礼上。
威特自认为对黄仁勋已经足够了解，但就是在这最后一次采访中，当谈到“人工智能未来和风险”的问题时，黄仁勋当面对他说：“我觉得你找错采访对象了。”
对于技术，特别是人工智能的未来，黄仁勋持坚定的乐观态度。他从未担心过技术可能带来的风险，认为人工智能带来灾难性后果的概率为零。当被问及计算机是否可能超越人类智能时，他会不耐烦地反问：“难道计算器的出现就毁灭了数学吗？”在他看来，这类问题“老掉牙”“听得耳朵都生茧了”。
威特向黄仁勋展示了《2001太空漫游》作者阿瑟·克拉克（Arthur Clarke）20世纪60年代提出的观点：有机或生物进化已趋于完结，人类正站在无机或机械进化的起点，未来世界最智慧的生物将不再是人类，而是计算机的进化产物。
这场讨论却触发了黄仁勋内心深处的某种情绪，当时黄仁勋用了20分钟，以责备、愤怒与轻蔑交替的语气，质疑了威特的专业精神、采访方式，以及对项目的投入程度。
这让威特十分震惊且困惑，不过他也感到了一丝莫名的兴奋，他后来在书中写道：“能成为黄仁勋愤怒的对象，从某种意义上说，竟也算是一种荣幸：这是每个进入他核心圈子的人都必须经历的考验。”
作为英伟达创始人兼CEO，黄仁勋已经连续30多年掌舵这家公司，将其从一家视频游戏设备制造商转变为全球AI革命的核心驱动力。2024年6月18日，英伟达超过了微软和苹果，成为了全球市值最高的上市公司，而黄仁勋本人也成为世界上最富有的人之一。
在公众场合，黄仁勋总是表现得友好、有魅力、幽默，毫无疑问是一个出色的企业家和演讲者。但是，随着交流的深入，威特惊讶地发现，黄仁勋在上台前“竟然很紧张”，并且“害怕公开发言”。
黄仁勋在GTC 2024演讲，图片来源：英伟达
威特眼中的黄仁勋，和那个在聚光灯下穿着标志性的黑色皮衣，如同一位“摇滚巨星”的黄仁勋不一样。
第一次采访
威特回忆起第一次采访黄仁勋的场景。那是在英伟达总部的一个非常简洁的会议室，黄仁勋突然就穿着皮夹克出现了，但他似乎有点不情愿地坐在那里，双臂交叉。威特被告知在第一次采访中不要问他任何个人问题，他也确实遵守了这一点。
他开始询问黄仁勋在青少年行为矫正学校的经历，黄仁勋的眼睛突然亮了起来，开始敞开心扉讲述这些故事。那是一次很棒的对话，后来威特说服黄仁勋让他写一本关于他的书。
高中时期的黄仁勋（右一），图片来源：波特兰阿罗哈高中年鉴、湛庐文化
获得信任
威特在英伟达内部拥有前所未有的访问权限，是英伟达内部最认可的不二人选。他取得黄仁勋信任的方式是通过深入了解黄仁勋的背景和经历。威特阅读了大约700篇《纽约时报》的文章，这些文章可以追溯到黄仁勋职业生涯的早期，他几乎建立了一份黄仁勋生活、工作的档案。
在搜集资料的过程中，威特注意到英伟达取得成功的关键技术——CUDA（英伟达设计研发的并行计算平台和编程模型）。在AI普及之前，CUDA实际上是一个失败的项目，大约持续了十年。这不仅花费了钱，同时还面临着股东和投资者的压力，他们不相信这个平台，但黄仁勋坚持了下来。
这种对项目的坚持和努力，让威特理解了黄仁勋的成功并非偶然，而是通过长期的坚持和努力实现的。这种同理心和理解，帮助威特获得了黄仁勋的信任。
黄仁勋的性格特点
威特用四个词来形容黄仁勋：凶猛（Ferocious）、无情（Pitiless）、负责（Responsible）和搞笑（Goofy）。这四个看似矛盾的词汇，恰恰反映黄仁勋性格的多面性。他可以在公司会议上严厉批评员工，也可以在家中成为一个喜欢开玩笑的父亲；他可以对商业决策坚定不移，也可以对家人表现出温柔；他可以对技术风险持乐观态度，也会十分在意公司的社会责任。
威特还举了一些例子：黄仁勋曾经因为要在一场棒球比赛中投出第一球而整晚失眠，也曾在他打过工的Denny's餐厅毫不犹豫地给服务员1000美元小费；他会责骂员工、冲人大吼，但他绝不会直接解雇员工，甚至会亲自挽留基层员工；他爱家庭，早年间会带孩子去游乐园玩，但他在游乐园也忙于和同事讨论工作，而让孩子们自己去坐过山车。
聚光灯之外的黄仁勋
在媒体眼中，黄仁勋就代表英伟达，两者密不可分。他已经连续32年担任CEO，一直在不懈地工作，基本没有休假。不仅如此，他基本上没有副手。英伟达的组织结构非常独特，没有首席运营官（COO），没有首席技术官（CTO），也没有首席市场官（CMO）。直接向他汇报的大约有60个人，这种金字塔式的管理结构非常罕见，只有他能做到这一点。
2008年，英伟达的一款GPU出了问题，闹出了“凸点门”事件，英伟达市值下跌了90%。黄仁勋在公司食堂召开了一场大会，把愤怒矛头直指一位资深且敬业的芯片架构师。在食堂的一角，架构师孤零零地站着，而黄仁勋则站在他的对面，不停地训斥了他至少一个半小时。大约有150位公司高管静静地目睹了这令人难堪的一幕。
你可能会以为黄仁勋会解雇那个架构师，但事实并非如此，他从不直接解雇任何人，他宁愿大声斥责员工，也不会解雇员工。
另一个故事是关于一位一线经理的，他在英伟达管理着一个大约10个人的小团队，但是他觉得在这里工作太难了，想要离开。黄仁勋知道后来到了这位经理的身边，在会议室里恳求他留下。这位经理告诉我，他甚至不认为黄仁勋知道他的名字，而黄仁勋在恳求他不要离开英伟达。
黄仁勋在公众面前是个非常友好的人，甚至有点“傻乎乎”的，但很有魅力。但私下，他有时候对人会比较刻薄（mean）。另一点可能不那么明显，英伟达是目前是世界上最有价值的公司之一，但这种价值并不完全来自其已完成的成就，而是市场对英伟达未来几年的期待，这给黄仁勋带来了极大的压力，他需要证明他的公司值得这个世界上最高的市场估值。
对比黄仁勋和马斯克
威特在书中多次对比黄仁勋和马斯克，他们都是极其出色的工程师，都会投入大量的时间到工作中，即使他们不是某个公司的CEO，也会发明和创造非凡的东西。他们都是有远见的人，但他们的远见方式不同。马斯克会从未来开始，然后反向推导。他会从自己站在火星表面的想法出发，然后问：“今天我需要做些什么来建立实现这一目标的系统？”而黄仁勋则是从自己现有系统能力出发，然后向前展望这些能力可能的发展方向。
黄仁勋其实从来没有想过自己会成为人工智能领域的领军人物，但当他看到机会来临时，他抓住了这个机会。所以他在某种程度上适应性更强，也更加灵活。他从现有的条件出发，顺势而为，不管这一方向会将他带到何处。
另外，黄仁勋不会主动制造争议，他不上X（推特），不会整天在网上和人争论，他会认为那是浪费时间。
2016年，黄仁勋向OpenAI捐赠了首台DGX-1，当时接收这一礼物的是——埃隆·马斯克，图片来源：马斯克X账号
人工智能的未来
威特最不认同黄仁勋的是在“人工智能未来和风险”问题上的看法。这是一个有争议的话题，威特明白黄仁勋的出发点，但威特担心这些系统可能会取代人类。他不知道，在一个人工智能比人做得更好的世界里，人类还有什么角色，这让他有些害怕。历史正在走向一条不寻常的轨迹，一旦这些系统部署完成，很难说人类的角色将是什么。人工智能不同于人类历史上的任何技术，而我们对即将到来的通用人工智能（AGI）准备不足。
威特在书中写道：“这本书并没有一个圆满的结局。它更像是一部恐怖电影，最可怕的部分出现在结尾：没有解决方案。我们对人工智能的探索才刚刚开始，从某种意义上说，我感觉我还没真正完成这本书。但我的结论是，我们正在生活在一个激荡的世界中，黄仁勋正处于这一切的中心。”
威特的女儿八岁了，他无法想象她将要生活的世界会变成什么样，与他成长的世界有多么不同，他的生活经验根本无法为她的未来做准备。也许是他反应过度了，但他曾跟约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio）对话，他是图灵奖得主，几十年来默默研究着神经网络，但直到英伟达的GPU出现，神经网络才开始真正发挥作用。他每天都会去散步，他和威特聊天时说，ChatGPT发布几周后，他在蒙特利尔散步时也与威特有完全相同的感受。当时威特完全呆住了，他将生活在什么样的世界里？他的女儿和后代将生活在什么样的世界里？
威特没有答案，也无法想象。可能未来一切都会很好，可能黄仁勋是正确的，可能约书亚·本吉奥和威特只是过于担心了。一百年后，人们回顾科技历史时，可能会认为他们像卢德派（19世纪英国工业革命时期那些反对机器生产的工人，在现代社会语境下，引申为反对技术进步的人），当时他们反对工业化进程，现在看来却显得有些愚蠢。这种反对被后人当作历史上的一个笑话，也许未来的人会这样评价威特和其他一些表达过类似担忧的人。但威特真诚地认为，我们现在经历的变革与以往任何时候都不同，它甚至可能会比工业革命带来更深刻的影响。