顾方舟：糖丸背后的英雄

顾方舟：糖丸背后的英雄

1960年的一个冬日，北京一处普通的居民楼内，一位年轻的父亲正在哄着自己不满一岁的儿子吃下一粒特殊的“糖丸”。这粒看似普通的糖丸，却凝聚着这位父亲数年的心血，更关系到千千万万中国儿童的健康。这位父亲就是顾方舟，中国脊髓灰质炎疫苗研发的奠基人，而他给儿子试药的这一幕，成为了中国医学史上最具人性光辉的瞬间之一。

1955年，脊髓灰质炎疫情在中国大规模爆发，仅江苏南通一地就有1680人感染，466人死亡。这种疾病，俗称“小儿麻痹症”，主要侵害儿童，可导致瘫痪甚至死亡。面对这场突如其来的疫情，31岁的顾方舟临危受命，开始主持脊髓灰质炎疫苗的研发工作。

疫苗研发的道路充满艰辛。顾方舟带领团队从12个城市的患者粪便中分离出脊髓灰质炎病毒，确定了国内流行的病毒类型。1959年，他赴苏联考察疫苗情况，面对“死疫苗”和“活疫苗”两条路线的选择，顾方舟结合中国国情，果断选择了成本更低、效果更好的活疫苗路线。

1960年，第一批脊髓灰质炎活疫苗研制成功。但顾方舟并没有止步于此，他创新性地将疫苗制成糖丸形式。这种做法不仅解决了液体疫苗保存困难的问题，更让儿童更容易接受。这个看似简单的创意，却让疫苗得以在全国范围内迅速推广。

为了验证疫苗的安全性，顾方舟做出了一个令人震撼的决定：让自己的儿子成为第一批试药者。在后来的回忆中，顾方舟说：“我说我家小东（顾方舟儿子）刚好1960年出生，还不到一岁，符合条件。”这种以身试药的行为，展现了科学家最崇高的职业精神。

糖丸疫苗的推广效果是惊人的。据统计，中国脊髓灰质炎发病率从1955年的十万分之4.06，降至1995年的十万分之0.05。2000年，世界卫生组织宣布中国成为无脊髓灰质炎国家。这一成就，离不开顾方舟及其团队的不懈努力。

2019年，顾方舟在北京逝世，享年92岁。同年，他被授予“人民科学家”国家荣誉称号。如今，人们亲切地称他为“糖丸爷爷”，感谢他对无数儿童健康的守护。顾方舟曾谦逊地说：“我一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。”但这颗糖丸背后，是他数十年如一日的坚持与付出，更是他对国家和人民最深沉的爱。