87年，广东一位老人看杂志，才知多年没见的儿子黄旭华是国家功臣
87年，广东一位老人看杂志，才知多年没见的儿子黄旭华是国家功臣
1987年，广东一位母亲通过一本杂志，得知自己多年未见的儿子黄旭华是中国核潜艇事业的功臣。这位隐姓埋名30年的科学家，将自己的一生奉献给了国家的核潜艇事业，展现了非凡的爱国情怀和科学家精神。
弃医学船
黄旭华，1924年出生于广东省汕尾市海丰县的一个医学世家。家中已有两个哥哥，父亲按族谱秩序给他起名为 “黄绍强”。父母的行医济世之举，在他心中种下了救死扶伤的种子，儿时的他便立志成为一名医生，延续家族的使命。
然而，他的少年时期正值国家动荡时期。小学毕业时，七七事变爆发，黄旭华随着逃难的人群来到重庆。在那里，因战乱错过了夏季招生考试的他，幸运地进入了为流亡学生特设的大学选修班。经过一年的精心准备，1945年，他以第一名的成绩考取了上海交大船舶制造专业。饱尝颠沛流离之苦的他，在大学期间给自己改名 “旭华”，寓意：祝福中华民族如旭日东升一般崛起，而自己将倾尽一生之力，为中华民族的强大作出贡献。
什么能保家卫国，他就学什么！学习之余，他还加入了学校的进步学生社团 “山茶社”。在社团里，他积极组织各类宣传活动，传播进步思想，参与抗议国民党反动统治的学生运动，逐步成长为地下党培养的进步青年。在国民党抓捕地下党员和进步学生的那段恐怖时期，他不仅两度侥幸躲过了国民党宪兵及特务们的逮捕，还帮助交通大学学生会主席厉良辅逃脱了搜捕。
那时的他或许无法预料，这段地下工作者生涯，成了他一再隐姓埋名，为国 “深潜” 的前奏。
大学毕业后，黄旭华被分配到了华东军管会船舶建设处。
隐姓埋名
1958年，中国的核潜艇研制计划正式启动。随后，由聂荣臻挂帅的中国核潜艇总体研究设计所成立，黄旭华被召集到北京，出任副总工程师。
上任的第一天，领导找黄旭华谈话：“小黄，核潜艇是高度保密的国防尖端工程，你踏进了这个门，就要一辈子隐姓埋名守在这里，你做好这个思想准备了吗？” 34岁的黄旭华坚定地点了点头，至此他成为了中国核潜艇研制团队中的一员，开始了隐姓埋名的生活。
此后，他与家人的联系主要通过一个保密的通信渠道，信息传递有限且内容较为含糊。而家人对他的工作几乎一无所知，只知道他在北京，却不知他在做什么，甚至他的父亲去世，他也没能赶回来，见上最后一面。
核潜艇研制工作刚起步时，条件极为艰苦。满怀热忱的研制团队，甚至连核潜艇的具体形态都不清楚。偶然间，黄旭华得到了一只从美国购得的核潜艇玩具模型。打开外壳后，潜艇内部的导弹、指挥舱，甚至核反应堆等都一目了然。谁能想到，就是这样一个售价低廉的玩具，竟成为中国科技人员破解核潜艇奥秘的关键线索。
类似这样的 “土办法”，黄旭华还有很多。他有一把北京生产的 “前进” 牌算盘，是他岳母在银行工作时用过的。在没有现代化计算手段的年代里，这把算盘发挥了至关重要的作用。我国一代核潜艇的许多关键数据都是出自于这把算盘，黄旭华笑道。
核潜艇结构复杂，载荷繁多，保证重心准确非常困难。黄旭华让人在船台入口处放了一个磅秤，所有入艇的物品，小到一点边角料，都要先过秤，以确保每个部分的重量都与他的计算相符。黄旭华幽默地把这种策略称为 “骑驴找马”，即在条件有限的情况下，充分利用现有资源，同时不懈追求更优方案。
“深潜” 之路
历经无数次试验与改进，黄旭华与研究团队成功攻克核潜艇研制的七大关键技术：核动力装置、水滴线型艇体、艇体结构、人工大气环境、水下通讯、惯性导航系统、发射装置。
1970年12月26日，中国第一艘攻击型核潜艇在渤海湾下水，标志着核潜艇研制取得重要进展。1974年8月1日，该艇被命名为 “长征一号”，正式服役，使中国成为第五个拥有核潜艇的国家，大幅增强了海军水下战略威慑力。
1988年初，我国自主研发的核潜艇在南海迎来了极限深潜试验的挑战。这是有风险的 ——20多年前，美国一艘核潜艇在类似试验中沉没，造成重大人员伤亡。然而已经64岁的黄旭华作为总设计师，毅然决定亲自参与试验。他指出：“我是总设计师，必须对官兵的生命负责。我下去，可以稳定人心，更重要的是能在关键时刻协助采取措施，避免事故扩大。”
在动员大会上，他强调：“我们下去是做试验，不是牺牲，必须带回试验数据。” 黄旭华的决定打破了惯例，成为世界上首位亲自参加深潜试验的核潜艇总设计师。在他的鼓舞下，参试官兵也坚定了信心。经过两个多小时的紧张试验，核潜艇成功下潜至300米深度并安全上浮。在众人的欢呼中，黄旭华也松了一口气。他见证了自己设计的核潜艇成功完成深潜试验，这一成就无疑是他职业生涯中的光辉时刻。
真相大白
1985年，《解放军报》发表了一篇名为《骑鲸蹈海赖神将》的报道，首次公开提及中国新潜艇的研制，但未直接指明核潜艇。黄旭华意识到保密政策有所放宽，决定趁机回家探望。
1986年11月，黄旭华借出差大亚湾核电站之机，回到广东省海丰县的老家。93岁的母亲带他游览七星岩，回忆童年趣事。离别之际，母亲为他唱起祝福的歌。这短暂的相聚中，母亲并未询问他的工作，黄旭华回忆道：“母亲很有修养，知道不该问，也问不出什么。”
次年，母亲收到黄旭华寄来的一本杂志，其中一篇报告文学《赫赫而无名的人生》讲述了中国核潜艇总设计师的默默奉献。母亲恍然大悟，召集所有子孙，郑重宣布：“三哥（黄旭华）的事情，大家都要理解！”
每每想起母亲的这段话，黄旭华都感动不已。得知家人终于理解自己，他心中多年的重担得以放下，感到无比轻松。然而，1995年，102岁母亲不慎摔倒。黄旭华闻讯，立刻放下工作赶回家。见母亲憔悴面容，他泪流满面。母亲见儿，泪光闪烁，露出欣慰笑容。但三小时后，母亲离世。黄旭华悲痛欲绝，后悔未能多陪母亲。
精神永传
自古忠孝难以两全，黄旭华舍小家，为大家，将自己的一生献给了国家的核潜艇事业。他的一生，是隐姓埋名、无私奉献的写照，是爱国情怀、科学家精神与责任担当的典范。