书评：是“集大成”还是“再生产”：村上春树《城与不确定的墙》
书评：是“集大成”还是“再生产”：村上春树《城与不确定的墙》
村上春树的新作《城与不确定的墙》即将上市。这部作品引发了广泛的讨论：是"集大成"还是"再生产"？作家小川哲撰写了这篇书评，从多个角度深入分析了这部作品，探讨了它与村上春树其他作品的关系，并提出了独特的见解。
（底圖來源：Bernard Hermant/Unsplash）
深受外国文学影响，著作也被广泛译介到国外，读者从日本遍布到全世界的作家——这样的形容，会让你想起谁的名字？
或者换个说法：持续在多部作品中反复探讨同样的元素与主题，一再参照、重新诠释自己作品的作家是谁？
有些人会想到大江健三郎，也有些人可能会想到村上春树。
这样随意撷取出这两位世界知名作家的特征，或许会让你觉得他们非常相似。但是——各位应该也都知道——这两个人的特色与创作风格找不到相似之处。在某种意义上，甚至可以
说他们位于光谱的两端。除了《1973年的弹珠玩具》的书名取自《万延元年的足球队》以外，这两个人好像没有任何的关联。
之所以谈起这件事，是因为当我读村上春树的新作《城与不确定的墙》的试读版时，我想起了大江的"晚年样式"一词，随后又听闻大江的死讯。这两件事纯属巧合，但我想探究这样的巧合是否隐含着什么意义。
对村上春树这位作家有一定认识的读者，听到书名《城与不确定的墙》，应该会马上联想到两件事。一个是曾经刊登于文学界，但基于作者意愿，从未收录到书中的梦幻中篇《城，与不确定的墙》；另一个是以《城，与不确定的墙》为基础，改写而成的长篇《世界末日与冷酷异境》。之前就有大江将《同时代的游戏》改写成《M/T与森林中的奇异故事》的知名案例，而村上不只一次改写《城，与不确定的墙》，还改写
了第二次。
《城与不确定的墙》（可能有点容易搞混，在此指的是新出版的长篇）以三部构成。
第一部讲述17岁的"我"与16岁的"妳"的影子间的恋爱，以及成年后的"我"在真正的"妳"所在之处，那座被"高墙"围绕的城里的生活，两
边的故事交互出现。
在第二部中，"我"从"城"回到"现实"，开始在福岛县山间小町的图书馆工作。在这里，"我"遇到前馆长子易先生、图书管理
员添田小姐、穿着黄色潜水艇连帽夹克的少年、开咖啡店的女子，与这些人交流的同时，也徘徊在"城"与"町"的界线之间。
到了第三部，我再度进入"城"，然后再一次试着回到"现实"。
这座"城"外有"金色的兽"，要进入"城"需要剥离开"影子"。进入"城"的我在"图书馆"负责读"古梦"，而"妳"就在那间图书馆工作。不仅"城"的构造与设定和旧作《城，与不确定的墙》（或者说是改写成长篇的《世界末日与冷酷异境》）十分相似，本作中也充满村上作品中常见的元素。
过去交往的"心僵硬了"的"妳"和在咖啡店工作的"她"，可以重叠到《挪威的森林》的直子和绿。福岛小町的图书馆，或许也让人想起《海边的卡夫卡》中的甲村纪念图书馆。有一天再也联络不上的的"妳"，也宛如《发条鸟年代记》中的妻子久美子。误闯异世界而后的逃离的故事，也与《1Q84》相似。不用说，作品中也做了沙拉、煮了意大利面，而且同样出现了深邃的洞穴和井。
对于这部作品，我脑中第一个浮现的形容是"村上作品的集大成"。或者以比较坏心的说
法，也可评
为"再生产"。
这部作品是"集大成"，还是"再生产"？
无论是哪一种，身
为一个长年热爱村上作品的读者，我想谈谈过往在村上作品中塑造出故事的技术，至此几乎已经炉火纯青。
没有任何停滯，平顺浸透到体内的浅显而节奏感极佳的文字，高明到近乎艺术的句读使用。生与死，光与暗，身体与影子，日常与非日常，让这些概念互为对比，穿梭在两者之间的表现手法。被"高墙"围绕的"城"之虚构，对上被"山"环绕的"町"之现实。在两个"城"与"町"之间，以死者的身分现身的子易先生模糊了虚构与现实的界线，不时使两者翻转过来。将乍见对立的两个概念翻转、扬弃，或是移除使对比成立的关
键，这样的桥段在本作中反复出现。累
积而成的技术造就这个浅白却又难解的故事，逼近"讲述无法以言语描述的事物"此一文学的核心。
此外，村上的幽默感与比喻能力也依旧如故。身为小说家，比起村上的幽默感与使用的比喻本身，笔者向来更关注他运用的手法（更进一步说，就是想"偷师"）。村上总是能以幽默感或比喻，轻易突破故事中的难关，或是无法以语言表达的场景。他做得实在太过举重若轻，读者时常没有意识到自己已经"接受了无法理解的事情"，就这样读下去了。
比方说，少年失踪后，"我"在咖啡店与她见面的桥段。先描写
了以前"我"交往过的"妳"，跟眼前的"她"重叠，模糊了过去与现在的界线。"我"想起从前"妳"说过的
话，闭上了眼睛。此时"我"被问到"嘿，你在想什么？"于是回答"俄罗斯五人组。"想不起俄罗斯五人组中的最后一人，跟"我"不会把"她"独自一个人留下的想法重叠起来，将所有的描写与对话流畅衔接在一起。原来还有这种写法。
或者是再次回到"城"里的"我"，听黄色潜水艇少年说酋长故事的桥段。少年引用了酋长说的一句话："谁都可以用脚爬上椰子树，但还没有一个人登上比椰子树更高的地方。"这句话原本是在讽刺欧洲人一味建造摩天高楼的现象，但是透过将滞留在这座远离现实的"城"，形容为"爬得比椰子树的高度还要更高"，这样的类推就说明了"浮在虚空中"的状态。
在这里，从"爬椰子树"这个单纯的小故事衍生出三个层次，分别是"按照文本理解的酋长故事"、"酋长故事的解
读"和"酋长故事的超越"，将每一个层次稍微错开，就抵达"浮在虚空中"的结论，也就是说明了"城"的状态（"城"是什么？这个问题是构成这部小说的中枢，同时却也是无法明确说明的）。
这部作品究竟是"集大成"，还是"再生产"呢？
读了这部作品后会有怎样的感受，取决于每一位读者自己。这是毫无疑问的。但是对我来说，这部作品既不是"集大成"也不是"再生产"，我想称其为"收成"。如同前面所述，本作中出现了许多村上作品——尤其是长篇——中反复出现的元素与主题。但是也可以反过来说，在村上作品中反复出现的元素与主题，全都先在本作的原点，即中篇小说《城，与不确定的墙》登场过了。
在出道第二年写下的中篇小说中，他种下了日后耗尽漫长光阴书写长篇的种子。累积了写作经验的村上在超过40年后，终于收获当初自己种下的种子——我是这样想的。
如同大江因儿子的影响，将过去出版的《同时代的游戏》改写成《M/T与森林中的奇异故事》，村上改写这部作品的起因之一，毫无疑问是新冠病毒的疫情。被隔离在封闭的"城"中的"我"的故事，也是被隔离在自己家中，无法与他人相见的我们的故事。要留在"城"里，还是回
归"现实"？这个没有答案的问题，必须由经历疫情的我们来思考"与他人产生关联"有什么意义，才能得出结论。
在《大江健三郎作家自语》中，大江将自己评为"20世纪的作家"，村上则是"21世纪"的作家。还记得与这两位伟大的作家相差一代的我，当初读到这里时非常震惊。因为我一直觉得这两个人都是在20世纪出道，在20世纪臻于成熟的作家。
但是现在回过头来看，这两个人之间或许真的隔
着一道超越年龄差距、堪比"一世纪"之差的"墙"。他们的作品就是有这么大的差异。作为一个读者，我很期待村上春树收获了出道时埋下的这颗种子后，未来会继续写下属于"21世纪"的故事。●
本文原文来自Openbook